THEOLOGiCAL  S E:.  . . >  -  ARV 


51^ 

tfr/ 


IX 


X 


Jorge  P.  Howard 


I 


JORGE  P.  HOWARD 


Pan  y  Estrellas 


ORIENTACIONES  PARA  LA 
JUVENTUD  EN  EL  SIGLO 
DE  LA  FUERZA  ATOMICA 


2*  Edición 


00 
O 


EDITORIAL  **LA  AURORA" 
CORRIENTES  728  —  Bs.  AIRES 


CASA  UNIDA  DE  PUBLICACIONES 
APARTADO  97  BIS  •  MEXICO,  0.  F. 


\ 


PAN  Y  ESTRELLAS 


SERIE  MEMORIAL  "CHARIS" 


PAN  Y  ESTRELLAS 


ORIENTACIONES  PARA  LA 
JUVENTUD  EN  EL  SIGLO 
DE  LA  FUERZA  ATOMICA 


Por 

JORGE  P.  HOWARD 


EDITORIAL  "LA  AURORA" 
CORRIENTES  728 -Bs.  AIRES 


CASA  UNIDA  DE  PUBLICACIONES 
APARTADO  97  BIS  -  MEXICO.  D.R 


Hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


IMPRESO  EN  LA  ARGENTINA 
(Printed  in  Argentina) 


Estimado  lector: 


Las  pláticas  que  jormaii  este  libro  han  sido  pronuncia- 
das ante  grupos  de  jóvenes  y  estudiantes  en  casi  todas  las 
repúblicas  sudamericanas.  La  bejievolencia  con  que  fue- 
ron  recibidas  y  la  atención  con  que  fueron  escuchadas 
me  hacen  abrigar  la  esperanza  de  que  sirvieron  de  est-- 
vtulo  y  orientación  para  esos  jóvenes  y  simpáticos  oyentes. 
Recordando  que  juera  de  los  centros  donde  se  me  con- 
cedió  el  privilegio  de  dirigirme  a  la  juventud  existen 
muchos  excelentes  grupos  de  jóvenes  que  podrían  tam- 
bién encontrar  de  interés  estos  mensajes^  me  he  aventu- 
rado a  enviárselos  por  conducto  de  este  modesto  libro. 
He  pensado^  además^  que  estas  pláticas  podrían  ser  útiles 
para  que  tanto  padres  como  vuestros  se  sirvan  de  ellaSy 
mejorándolas  y  a??tpliándolas,  para  orientar  moral  y  espi- 
ritualmente  a  los  jóvenes  que  tengan  bajo  su  cuidado. 


Buenos  Aires,  Argentina. 
Febrero  de  1946. 


Jorge  P.  Howard 
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En  la  página  ilustrada  de  una  revista  de  reciente  fecha, 
el  artista  representa  al  mundo  con  cara  triste  y  afligida, 
preguntando:  ''¿Qué  he  hecho  para  merecer  castigo  tan 
terrible  como  esta  crisis?"  Y  un  visitante  que  ha  venido 
desde  el  planeta  Marte  contesta:  ''Has  estado  gastando 
tu  dinero  en  guerras;  la  prosperidad  te  ha  hecho  perder 
la  razón;  has  estado  viviendo  más  allá  de  tus  recursos." 
Otras  respuestas  han  sido  dadas  a  la  desesperante  pregunta 
del  mundo,  pero,  ¿acaso  alguna  penetraría  tan  hondo  o 
diría  tanto  como  la  sencilla  observación  de  que  el  mundo 
hoy  está  sufriendo  porque  ha  tratado  de  vivir  sólo  de  pan? 

Naturalmente,  en  esta  declaración  el  término  pan  sig- 
nifica algo  más  que  un  artículo  de  alimentación.  Repre- 
senta cualquier  necesidad  o  comodidad  física;  es  un  sím- 
bolo de  los  bienes  materiales.  Pan  es  el  énfasis  de  la  vida 
en  todo  lo  material  y  transitorio. 

Pero  esta  definición  no  nos  satisface  del  todo.  Si  se 
nos  acusa  de  haber  vivido  exclusivamente  para  los  bienes 
materiales,  rechazamos  el  cargo.  La  atracción  que  hemos 
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sentido  por  la  literatura,  la  música,  y  el  arte;  nuestro 
interés,  quizás  fluctuante  pero  no  menos  evidente  en  la 
filantropía,  la  educación  y  aun  en  la  religión,  parecen 
indicar  que  no  hemos  vivido  sólo  de  pan.  Es  necesario, 
pues,  ampliar  el  significado  de  este  término  para  hacerle 
incluir  lo  que  podríamos  llamar  las  satisfacciones  mate- 
rialistas. 

Cuando  se  declara  que  hemos  estado  viviendo  sólo  de 
pan,  significa  entonces  que  hemos  preferido  los  bienes 
materiales  a  todos  los  bienes  y  que  además,  hemos  prefe- 
rido a  toda  otra  satisfacción  la  que  esos  bienes  materiales 
proporcionan. 

Considerad,  por  ejemplo,  el  dinero  que  hemos  gastado 
para  proveernos  de  satisfacciones  físicas.  En  cuanto  al 
pan  literal,  la  cantidad  de  alimento  que  consumimos  es,  en 
verdad,  enorme  en  comparación  con  el  menú  que  parece 
sostener  el  cuerpo  y  robustecer  el  alma  de  un  Mahatma 
Gandhi.  Podríamos,  sin  duda,  limitarnos  considerable- 
mente en  la  cantidad  de  alimento  que  consumimos  sin 
detrimento  de  nuestro  vigor  físico  y,  posiblemente,  con 
importantes  ventajas  para  nuestra  actividad  intelectual  y 
condición  espiritual.  Pero  aunque  quizás  no  podría  acu- 
sársenos de  vivir  para  comer,  habría  que  admitir  que 
muchos  comen  no  sólo  para  vivir  y  trabajar,  sino  también 
para  regalar  el  paladar  —confesión  ésta  que  no  acarrearía 
mayor  condenación  para  nosotros  si  todos  nuestros  pró- 
jimos tuviesen  lo  suficiente  para  comer.  Pero  vivimos 
en  un  mundo  en  que  millones  de  seres  humanos  no  tienen 
el  alimento  necesario  para  sostener  sus  fuerzas.  ¿Q^^é  de- 
recho tenemos  nosotros  de  tener  una  vida  de  sibaritas 
cuando  millares  de  nuestros  prójimos  carecen  de  lo  más 
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elemental  para  sostener  su  vida?  *'Danos  hoy  nuestro  pan 
de  cada  día'',  es  una  plegaria  completamente  superficial 
y  sin  sentido  para  el  cristiano  que  se  coloca  tres  veces 
al  día  frente  a  una  mesa  que  craje  bajo  el  peso  de  las 
viandas  dispuestas  en  ella  para  tentar  un  paladar  fatigado 
y  un  apetito  indolente,  mientras  que  para  millares  de  sus 
hermanos  esa  misma  plegaria  es  un  desesperante  clamor 
por  las  más  sencillas  e  imprescindibles  necesidades  de  la 
vida. 

Considerad  además  el  dinero  que  hemos  gastado  para 
proveernos  de  satisfacciones  puramente  estéticas.  No  me 
opongo  a  la  estética.  El  gusto  por  lo  hermoso  en  la  natu- 
raleza y  en  el  arte,  es,  a  mi  juicio,  la  característica  distin- 
tiva de  una  verdadera  cultura  y  uno  de  los  caminos  que 
nos  conducen  a  la  visión  gloriosa  de  Dios.  Pero  lo  que 
condeno  es  la  satisfacción  egoísta  de  ese  gusto,  el  cultivo 
privado  de  la  estética  con  prescindencia  de  toda  responsa- 
bilidad social. 

Suponed,  por  ejemplo,  que  la  Madonna  de  San  Sixto 
fuese  de  propiedad  de  un  particular,  y  que  colgar?  en 
una  galería  a  la  cual  el  público  no  fuese  admitido.  'Tero 
eso  es  inconcebible",  me  respondéis.  Sin  embargo,  algo 
semejante  sucede  en  todas  nuestras  grandes  ciudades  en 
el  contraste  que  existe  entre  las  mansiones  lujosas  de  las 
avenidas  y  los  barrios  obreros.  Vastas  acumulaciones  de 
riqueza  que  hacen  posible  magníficas  residencias  llenas 
de  tapices  y  brocados  y  hermosas  obras  de  arte,  y  que 
encierran  detrás  de  altas  tapias  jardines,  canchas  de  tenis, 
piletas  de  natación,  todo  cuanto  el  hombre  pudiera 
desear:  todo  esto  para  los  pocos,  mientras  que  la  mul- 
titud está  hacinada  en  conventillos  que  se  convierten 
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en  criaderos  de  epidemias  y  vicios.  Eso  es  lo  que  llamo 
una  satisfacción  egoísta  de  la  estética  —sin  sentido  de 
responsabilidad  colectiva—,  el  goce  personal  de  lo  bello 
con  exclusión  de  los  demás,  o  desgraciadamente  en  casos 
demasiados  numerosos,  a  expensas  de  los  demás. 

O  considerad,  si  queréis,  el  dinero  que  hemos  gastado 
para  poder  disfrutar  de  satisfacciones  sociales.  ¿Recor- 
dáis cómo  criticamos  a  las  sirvientas  porque,  un  buen 
día,  se  presentaron  con  abrigos  de  pieles  y  medias  de 
seda?  Decíamos  que  era  ridículo  que  con  sus  modestos 
sueldos  incurrieran  en  esos  gastos.  Y  teníamos  razón. 
Estaban  gastando  en  lujo  el  dinero  que  debían  haber 
ahorrado  para  el  día  de  la  adversidad  —día  que  ya  ha 
llegado.  Pero  eran  humanas  esas  sirvientas,  demasiado 
humanas  —como  vosotros  y  yo.  Querían  hacer  en  otros 
una  impresión  favorable.  Querían  ser  admiradas,  feste- 
jadas, buscadas,  y  amadas,  y  tomaron  el  camino  que  la 
mayor  parte  de  nosotros  hemos  tomado  —el  camino  de 
la  ostentación  material.  Gastaron  su  modesto  sobrante 
tan  locamente  como  nosotros  gastamos  nuestro  más 
generoso  superávit.  Ellas  se  vistieron  con  abrigos  de 
pieles  y  medias  de  seda  que  sus  exiguas  entradas  no 
estaban  en  condiciones  de  soportar.  Nosotros  hemos 
construido  casas,  comprado  automóviles,  nos  hemos 
hecho  miembros  de  clubs,  hemos  dado  fiestas,  hemos 
especulado  en  la  bolsa  —hemos  hecho  todo  esto  y  más 
que  no  estaba  al  alcance  de  nuestros  medios,  o  que, 
por  lo  menos,  un  sentimiento  de  solidaridad  o  de  respon- 
sabilidad colectivas  no  nos  hubiese  permitido  realizar. 
Y  lo  hicimos  por  las  mismas  razones  que  ellas:  queríamos 
hacer  ante  nuestros  prójimos  una  impresión  favorable; 
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queríamos  ser  admirados,  buscados  y  amados.  Y  toma- 
mos el  camino  que  nuestra  generación  ha  considerado 
el  más  corto  para  realizar  esos  fines:  el  camino  de  la 
ostentación  material. 

¿Quién  tiene  la  culpa  de  todo  esto?  ¡Los  ricos!  se  me 
contesta.  A  mi  juicio  no  es  justo  colocar  a  la  puerta 
de  los  ricos  la  culpa  de  que  haya  predominado  el  punto 
de  vista  materialista.  Sin  duda,  el  hombre  rico  es  el  que 
domina  en  nuestra  sociedad.  No  es  el  sabio,  ni  el  artista, 
ni  el  técnico,  ni  el  ministro  de  la  religión,  ciertamente, 
el  que  ha  plasmado  nuestra  civilización.  Nuestro  siglo 
ha  llegado  a  ser,  como  ningún  otro,  el  siglo  del  hombre 
de  negocios,  del  hombre  rico.  A  las  actividades  y  tra- 
vesuras y  bufonadas  del  hombre  rico  se  les  ha  dado  una 
publicidad  que  se  ha  negado  a  los  artistas,  a  los  sabios, 
a  los  maestros,  y  a  las  abnegadas  madres  de  la  humani- 
dad. Son  sus  opiniones  las  que  han  privado  sobre  las 
de  los  sabios  y  los  educadores.  Es  su  aprobación  la  que 
se  ha  considerado  de  mayor  valor  que  la  de  los  santos 
y  videntes.  ¿Y  quiénes  son  los  que  han  idolatrado  en  esta 
forma  al  hombre  rico?  Nosotros  todos.  Nosotros,  que 
a  pesar  de  la  envidia  con  que  le  mirábamos,  le  hemos 
colocado  en  un  pedestal  con  nuestra  adulación,  convir- 
tiéndolo en  símbolo  del  éxito  humano. 

Hemos  tratado  también  de  divertirnos.  Bailamos,  bebi- 
mos y  nos  dedicamos  a  las  aventuras  amorosas  con 
actividad  febril.  Buscábamos  la  felicidad.  Nos  absorbía 
un  frenesí  de  gozar.  Creímos  estar  felices,  pero  junto 
con  el  dolor  de  cabeza  que  experimentábamos  al  día 
siguiente,  había  un  vacío  en  nuestro  corazón.  Bajo  la 
creciente  tensión  que  nos  imponía  la  necesidad  de  ganar 
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dinero  y  más  dinero  para  sobrepasar  en  lujo  y  ostenta- 
ciones a  nuestros  vecinos,  nuestros  nervios  se  quebran- 
taron. Nos  hicimos  irritables  y  destemplados;  fuimos 
víctimas  de  una  extraña  inquietud  y  la  felicidad  que  tanto 
anhelábamos,  no  llegaba.  Nos  trasladamos  a  una  casa 
más  grande,  más  cómoda  y  más  repleta  de  cosas.  Pero 
se  necesita  algo  más  que  un  ambiente  de  lujo  para  hacer 
feliz  al  hombre,  como  muchos  ya  lo  han  descubierto. 
Perdimos  el  sentido  reverente  o  religioso  de  la  vida. 
Y  era  natural,  porque,  como  bien  dijo  el  Sabio  Maestro 
de  la  vida,  ''La  vida  del  hombbre  no  consiste  en  la 
abundancia  de  los  bienes  que  posee".  Perdimos  nuestro 
contacto  con  la  realidad  espiritual  de  la  vida.  El  orden 
y  la  unidad  aparecen  en  la  vida  del  hombre  sólo  cuando 
éste  responde  a  algo  superior,  como  el  artista  responde 
a  lo  absoluto  en  la  belleza.  La  religión  ha  dejado  de  ser 
un  estado  de  alma,  una  actitud  de  espíritu  y  se  ha  hecho 
una  cosa  externa:  un  rito  pomposo,  una  función  teatral, 
y  el  resultado  es  que  nuestro  arte  ha  caído  en  el  des- 
enfreno del  futurismo,  nuestra  música  ha  descendido 
a  la  reproducción  de  los  alaridos  y  maullidos  de  las 
selvas.  Nuestros  tribunales  hacen  un  opíparo  negocio 
con  los  divorcios  y  nuestra  política  se  ha  corrompido 
a  tal  grado  que  su  hedor  llega  hasta  los  cielos.  Trata- 
mos de  vivir  sólo  de  pan  y  la  salud  que  había  en 
nosotros  se  volvió  morbidez  y  enfermedad. 

Y  un  buen  día  fuimos  a  la  guerra  por  pan.  Peleamos 
por  mercados  y  materia  prima  —carbón,  hierro,  fosfatos 
y  petróleo.  Hicimos  la  guerra  para  conseguir  más  pan. 
Destruímos  vastas  acumulaciones  de  riquezas  en  nuestro 
loco  arrebatar  de  pan.    Destruímos  millones  de  vidas, 
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sacrificamos  a  nuestros  hijos,  dejamos  tronchadas  las 
vidas  de  jóvenes  artistas,  poetas  y  músicos,  de  sabios  y 
filósofos,  empobrecimos  el  porvenir  e  hipotecamos  la 
existencia  de  nuestros  nietos  y  bisnietos  con  nuestra 
vulgar  ansia  de  pan.  Y  fuimos  a  esta  guerra  de  pan,  no 
porque  no  alcanzara  para  todos  el  pan  que  había,  sino 
porque  un  número  demasiado  crecido  de  hombres  con- 
sideraba el  pan  de  más  importancia  que  cualquier  otra 
cosa  en  la  vida. 

Hoy  todavía  hay  pan  en  abundancia  para  todos.  Hay 
exceso  de  trigo,  de  algodón,  de  azúcar,  en  fin,  de  casi 
todo.  Hay  pan  en  abundancia  para  todos,  pero  no  llega 
a  todos.  En  nuestra  tentativa  de  vivir  sólo  de  pan, 
hemos  creado  un  orden  social  en  que,  aparentemente, 
no  es  posible  hacer  que  llegue  pan  a  todos,  ni  aun  en 
días  cuando  millones  de  niños  lloran  porque  les  falta 
un  pedazo  de  pan.  Vemos  aumentar  esta  hambruna 
en  un  mundo  donde  hay  abundancia;  pero  no  sabemos 
detenerla.  No  somos  indiferentes  ante  la  aflicción  de 
nuestros  prójimos,  pero  no  sabemos  cómo  aliviarla.  El 
único  alivio  que  se  nos  ocurre  es  el  que  proporciona  la 
caridad  y  ella  no  es  un  remedio,  sino  sólo  un  paliativo. 
Hemos  tratado  de  vivir  sólo  de  pan  y  la  luz  que  había 
en  nosotros  se  ha  trocado  en  tinieblas.  ¿Recordáis  aquel 
episodio  en  la  vida  de  Jesús  donde  se  nos  recuerda  que 
el  hombre  necesita  algo  más  que  pan?  "Entonces  el 
tentador  le  dijo:  Si  eres  Hijo  de  Dios,  di  a  esta  piedra, 
que  se  haga  pan.  Y  Jesús  respondiéndole,  dijo:  Escrito 
está:  Que  no  con  pan  solo  vivirá  el  hombre,  más  con 
toda  palabra  de  Dios."  Escrito  está,  no  sólo  en  la  Biblia 
en  forma  de  frase  sentimental  y  piadosa,  sino  en  la 
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misma  naturaleza  del  hombre,  que  cuando  éste  trata  de 
vivir  con  pan  solo,  sufre  una  desastrosa  pérdida  de 
visión,  y  comete  toda  clase  de  insensateces.  Y  escrito  está 
que  la  naturaleza  del  mundo  es  tal  que  no  puede  sostener 
a  ninguna  sociedad  humana  que  trate  de  vivir  sólo  con 
pan.  Esto  no  es  materia  de  especulación,  sino  asunto 
de  historia.  Y  la  prueba  la  tenéis  en  la  caída  del  Imperio 
Romano,  en  la  sangre  que  corrió  durante  la  revolución 
francesa,  en  la  débacle  de  la  revolución  rusa  y  en  el 
caos  de  la  hora  presente. 

Para  su  pleno  desarrollo  la  flor  necesita  de  una  va- 
riedad de  estímulos.  Para  darle  su  forma  necesita  de 
la  ley  de  la  gravitación;  para  refrescarla  los  océanos 
deben  brindar  sus  rocíos;  para  que  aparezcan  sus  deli- 
cados coloridos  necesita  del  éter  que  llena  el  espacio; 
para  vivificarla  reclama  las  corrientes  eléctricas  del  uni- 
verso y,  finalmente,  para  crecer  y  desarrollarse  necesita 
de  la  luz  y  del  calor  de  un  orbe  que  está  a  120  millones 
de  kilómetros  de  distancia.  *Tero,  florcilla  egoísta", 
podríamos  decirle,  "¿no  puedes  contentarte  con  algo 
menos  que  todo  eso?''  Y  nos  contestaría:  ''Todo  eso  es 
imprescindible  para  que  yo  cumpla  con  mi  destino. 
Privadme  de  una  sola  de  esas  fuerzas  y  desfallezco." 
El  hombre  ha  estado  satisfaciendo  las  exigencias  de  sólo 
una  parte  de  su  naturaleza.  Todos  dan  pan  para  el 
cuerpo.  Pero  el  alma  se  levanta  también  y  dice:  Tengo 
hambre. 

¿Qué  más,  entonces,  necesita  el  hombre?  Fuerzas 
cósmicas,  estímulos  trascendentales  como  aquellos  que 
reclama  la  flor.  Pero  en  el  caso  del  hombre  estos  deben 
llegar  al  alma.  ''La  luna,  la  luna  quiero",  grita  el  niño 
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mimado.  Así  es  el  hombre.  Ha  sido  hecho  para  lo 
sideral;  tiene  que  trascenderse  a  sí  mismo.  "Soy  hijo 
de  la  tierra  y  también  del  cielo  estrellado",  dice  la 
inscripciónde  una  antigua  loza.  ''Nos  has  hecho  para 
ti",  exclama  San  Agustín,  ''y  nuestro  corazón  quedará 
siempre  intranquilo  hasta  que  no  llegue  a  ti".  Jesús,  en 
la  cita  que  damos,  dice  que  el  hombre  puede  vivir  con 
toda  palabra  que  sale  de  boca  de  Dios. 

¿Cuáles  son  esas  palabras,  que  como  estrellas  deben 
brillar  en  el  firmamento  de  la  vida  del  hombre?  Que 
nos  conteste  el  mismo  Mestro.  En  cierta  ocasión  le 
preguntaron  cuál  era  el  primer  mandamiento,  y  contestó: 
''Amarás  al  Señor  tu  Dios  con  todo  tu  corazón,  con  toda 
tu  mente  y  con  todo  tu  cuerpo.  Y  el  segundo  manda- 
miento es  semejante  al  primero",  dijo  el  Maestro,  "ama- 
rás a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo". 

Para  Jesús  estos  dos  mandamientos  son  el  resumen  de 
toda  la  ley.  Son  las  dos  supremas  palabras  que  Dios 
había  dado  a  los  hombres.  Cumplid  estos  dos  requisitos, 
diría  el  iVIaestro,  y  habréis  guardado  todos  los  man- 
damientos. Ya  lo  dijo  Pablo  de  Tarso,  "el  amor  es  el 
cumplimiento  de  la  ley". 

Pero,  podría  alguien  protestar,  es  imposible  amar  a 
nuestro  prójimo.  La  sociedad  está  organizada  sobre  una 
base  de  tan  cruel  competencia  que  no  es  posible,  o  por 
lo  menos  es  muy  difícil  amar  a  nuestros  prójimos. 
Verdad.  Entonces  para  nosotros  esa  palabra  de  Dios 
debiera  de  sonar  así:  "Construirás  un  sistema  económico 
y  organizarás  de  tal  manera  la  sociedad,  que  sea  posible 
que  los  hombres  s.e  respeten  y  se  amen  mutuamente". 
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¿Qué  podría  significar  para  el  hombre  moderno  amar 
a  Dios? 

Significa  querer  con  ansia  suprema  los  ideales  superiores 
y  las  satisfacciones  morales  que  ellos  propor- 
cionan. 

Significa  no  estar  nunca  satisfechos  con  lo  que  existe 
ya,  sino  el  buscar  siempre  lo  mejor  que  debiera 
existir. 

Significa  reconocer  que  las  cosas  que  se  ven  son  tem- 
porales, mas  las  que  no  se  ven  son  eternas. 
Significa  vivir  peligrosamente,  afrontar  el  dolor  de  con- 
cepción de  una  nueva  humanidad,  más  sincera, 
más  justa,  más  fraternal. 
Significa  querer  supremamente  la  verdad,  la  rectitud, 

la  misericordia,  el  amor. 
Significa  vivir  adelantándonos  a  nuestro  día,  vivir  con 
anticipación   a   nuestros   tiempos,  profesando 
esas  verdades  y  asumiendo  esas  actitudes  que 
serán  justificadas  sólo  en  años  venideros. 
Pan  sin  estrellas  es  el  camino  más  directo  a  la  revo- 
lución. 

Pan  y  estrellas  es  la  fórmula  por  medio  de  la  cual  el 
hombre  podría  completar  el  círculo  de  su  vida. 


II 


¿EN  QUE  CONSISTE  EL  EXITO? 

He  aquí  un  párrafo  de  la  carta  de  un  amigo  mío  estu- 
diante en  Arequipa,  Perú:  ''Hace  unos  pocos  días  encon- 
tré en  mis  lecturas  un  dilema  muy  interesante .  . .  Un 
jov^en  educado  en  el  seno  de  una  honrada  familia,  en  las 
máximas  de  la  más  sana  moralidad,  se  lanza  a  la  vida  y 
quiere  saber  cuál  ha  de  ser  la  norma  de  ella.  Hay  dos 
cosas  que  lo  tientan  igualmente:  por  una  parte  ve  la 
vida  de  los  hombres  honrados,  pobres  todos  ellos,  sin 
prestigio,  sin  poder  efectivo  sobre  los  demás,  sin  grandes 
comodidades,  amargados  tal  vez  y  descontentos.  Ve,  por 
otra  parte,  al  hombre  de  mundo,  al  bellaco,  al  oportu- 
nista gozando  de  gran  salud,  de  prestigio,  de  ascendiente 
sobre  los  demás,  envidiado,  amado  y  temido;  conforta- 
blemente alojado,  poseedor  de  coche,  blanco  de  la  admi- 
ración de  hombres  y  mujeres.  El  honrado,  aunque  qui- 
siera hacer  el  bien  no  podría,  porque  sus  estrechos 
recursos  no  habrían  de  permitírselo;  el  otro,  el  bien 
colocado,  puede  ser  hasta  generoso;  en  caso  de  necesidad 
puede  hasta  aportar  su  ayuda  efectiva.  ¿Cuál  de  las 
normas  de  vida  es  más  váHda  y  deseable?" 
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Nos  plantea  un  interesante  problema  este  amigo  de 
Arequipa.  Habría  mucho  que  decir  en  contestación  y 
no  pretendo  agotar  el  tema  en  este  breve  capítulo.  Creo 
que  hay  algo  de  exageración  en  los  términos  en  que  se 
nos  plantea  el  problema;  el  autor  de  esta  carta  ha 
recargado  demasiado  algunos  colores  con  que  nos  pinta 
el  cuadro.  No  creo,  por  ejemplo,  que  sea  cierto  que 
los  hombres  honrados  siempre  son  pobres  ni  que  el 
hombre  del  mundo,  el  bellaco,  goce  siempre  de  salud 
ni  de  felicidad.  En  otros  capítulos  de  este  libro  tendré 
algo  que  decir  sobre  este  aspecto  del  problema.  Pero 
vayamos  al  grano:  ¿quiénes  son  los  que  en  realidad 
alcanzan  éxito?  ¿en  qué  consiste  el  éxito?  Me  parece  que 
es  de  suma  importancia  que  la  juventud,  al  lanzarse  a 
la  vida,  tenga  un  concepto  bien  claro  y  sólido  de  lo 
que  significa  alcanzar  el  éxito  en  el  supremo  arte  de 
vivir. 

Cuando  Lindberg  realizó  su  arriesgada  empresa,  cru- 
zando el  Atlántico  en  avión,  el  éxito  que  alcanzó  su 
maravilloso  vuelo  fué  saludado  con  estruendoso  entu- 
siasmo y  cálida  admiración  en  todas  partes  del  mundo. 
Durante  los  30  días  que  siguieron  a  su  feliz  arribo  a 
París  recibió  3.500.000  cartas  de  felicitación,  100.000 
telegramas  y  14.000  paquetes  postales  con  obsequios.  En 
París  se  necesitaron  ocho  hombres  para  abrir  los  sacos 
de  correspondencia  que  iban  llegando.  Cuando  regresó 
Lindberg  a  Washington  se  necesitó  un  camión  para 
entregar  telegramas,  tres  camiones  para  llevarle  las  cartas 
y  diez  camiones  para  las  encomiendas  postales.  Una 
fábrica  de  discos  de  fonógrafo  le  ofreció  300.000  dólares 
para  que  grabara  un  breve  relato  de  su  vuelo.  Una 
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compañía  cinematográfica  ie  ofreció  medio  millón  de 
dólares  para  que  se  presentara  brevemente  ante  la  pan- 
talla. Pero  el  modesto  aviador  rehusó  todas  esas  ofertas. 

Tuvo  éxito  Lindberg  en  su  empresa;  fué  la  suya  una 
extraordinaria  proeza.  Pero  más  que  éxito  en  su  arries- 
gada empresa  fué  él  mismo  un  gran  éxito.  Pudo  resistir 
todos  los  esfuerzos  para  mercantilizar  su  renombre  y  no 
permitió  que  las  loas  y  las  aclamaciones  le  trastornaran 
la  cabeza.  La  prueba  más  difícil  que  sufrió  Lindberg 
fué  después  del  vuelo. 

Dos  semanas  más  tarde,  otro  aviador,  Chamberlain, 
también  cruzó  el  Atlántico  y  llegó  más  lejos  que 
Lindberg,  pues  aterrizó  en  Berlín.  En  realidad  fué  en  la 
mente  de  Chamberlain  que  nació  la  idea  de  cruzar  el 
océano  en  avión.  Pero  mientras  él  se  preparaba  y  tomaba 
toda  clase  de  precauciones,  Lindberg  salió  primero,  con 
menos  preparación  y  con  buena  suerte.  El  triunfo  de 
Chamberlain  apenas  fué  notado  por  el  mundo  que  se 
había  deshecho  en  loas  a  su  rival.  Algunas  sociedades 
científicas  en  Europa  honraron  a  Chamberlain  otorgán- 
dole varias  medallas  conmemorativas  de  oro  sobre  las  que 
la  aduana  de  Nueva  York  le  hizo  pagar  124  dólares  de 
impuestos. 

La  primera  cosa,  pues,  que  hay  que  recordar  es  que 
la  multitud  veleidosa  y  voltaria,  la  prensa  tantas  veces 
superficial,  el  público  tan  mudable,  no  son  los  mejores 
jueces  de  lo  que  constituye  el  verdadero  éxito.  La 
"gente"  no  siempre  aprecia  la  hombridad  genuina.  Los 
genios,  los  grandes  artistas,  los  pensadores  que  se  ade- 
lantan a  su  día,  pocas  veces  son  apreciados.  Se  les 
desprecia  y  luego  se  les  deja  morir  de  hambre  o  se  les 
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crucifica.  La  vida  es  así.  Cuidémonos  siempre  cuando 
andemos  con  la  multitud,  inclinada  siempre  a  aplaudir  a 
los  que  triunfan  en  la  arena  de  lo  trivial,  de  lo  pasajero 
y  de  lo  insignificante.  Lleve  cada  cual  en  su  interior  una 
medida  justa  para  aplicar  a  las  cosas,  sobre  todo  a  sus 
propias  acciones.  No  nos  dejemos  impresionar  por  el 
histerismo  y  la  superficialidad  de  la  masa  humana  que 
hoy  nos  aclama  y  mañana  nos  olvida.  Tengamos  adentro 
nuestro  propio  censor  quien,  cuando  el  mundo  no  nos 
aplauda,  nos  otorgará  la  gozosa  conciencia  de  haber 
cumplido  con  un  difícil  deber.  O  quizá  en  otras  oca- 
siones el  mismo  censor,  mientras  escuchamos  embelesados 
las  loas  del  mundo,  nos  dirá  que  no  las  merecemos. 

Hay  en  los  evangelios  una  parábola  de  Jesús  que  viene 
muy  al  caso  y  que  nos  recuerda  que  es  fácil  aplicar  nor- 
mas equivocadas  al  juzgar  el  éxito  o  el  fracaso  en  la 
vida.  Dice  así  la  parábola: 

La  heredad  de  un  hombre  rico  había  llevado  mucho  fruto; 
y  él  pensaba  dentro  de  sí,  diciendo:  ¿qué  haré,  porque 
no  tengo  donde  juntar  mis  frutos?  Y  dijo:  Esto  haré: 
derribaré  mis  alfolíes,  y  los  edificaré  mayores,  y  allí 
juntaré  todos  mis  frutos  y  mis  bienes;  y  diré  a  mi  alma: 
Alma  muchos  bienes  tienes  almacenados  para  muchos 
años;  repósate,  come,  bebe,  huélgate.  Y  di  jóle  Dios: 
Necio,  esta  noche  vuelven  a  pedir  tu  alma;  y  lo  que 
has  prevenido  ¿de  quién  será?  Así  es  el  que  hace  para 
sí  tesoro,  y  no  es  rico  en  Dios." 

Hay,  aparentemente,  algo  o  alguien  que  nos  juzga. 
No  somos  nosotros  los  que  juzgamos  en  última  ins- 
tancia, ni  es  el  mundo  lisonjero.  Frente  a  ese  tribunal 
superior,  el  hombre  de  la  parábola,  a  quien  probable- 
mente el  mundo  envidiaba,  es  llamado  necio  por  Dios. 
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Hay,  entonces,  éxitos  que  resultan  ser  cosa  muy  pobre. 
Se  paga  demasiado  caro  por  ellos.  Hay  millones  de 
seres,  hoy  como  en  los  días  de  Cristo,  cuyos  graneros 
están  atiborrados  de  frutos,  pero  cuyas  almas  mueren 
de  hambre;  muchos  hay  que  han  vendido  su  alma  al 
diablo  para  descubrir  luego  que  él  no  cumple  con  su 
parte  del  negocio.  Es  posible  tener  abundancia  de  bienes 
materiales,  y  contar  con  una  aguda  inteligencia  y  ser  a 
la  vez  un  pordiosero  espiritual. 

Hay  que  analizar  los  conceptos  corrientes  del  buen 
éxito  para  averiguar  si  es  un  bien  eterno  o  transitorio, 
si  es  oro  u  oropel.  Todos  hemos  tenido  buen  éxito  y 
mal  éxito.  A  veces  lo  que  pareció  ser  mal  éxito,  apor- 
tó beneficios  tan  grandes  para  nuestro  carácter,  que 
a  la  larga,  tuvimos  que  reconocer  que  fué  para  nuestro 
bien.  En  cambio,  no  ha  faltado  alguna  ocasión  en  que 
el  buen  éxito  que  tanta  satisfacción  nos  daba,  resultó 
ser,  en  realidad,  una  derrota. 

Si  las  únicas  satisfacciones  duraderas  son  ifitei-nas 
entonces  nuestra  norma  para  juzgar  el  éxito  y  descu- 
brir si  es  o  no  válido,  tendrá  que  ser  una  medida 
espiritual.  ¿Cuáles  serían  entonces  algunas  de  estas  nor- 
mas para  juzgar  el  éxito? 

I.  Que  mi  buen  éxito  no  perjudique  a  otros;  que 
no  haya  sido  alcanzado  a  costa  de  otros  cuya  vida  ha 
quedado  más  pobre  como  consecuencia  de  mis  triun- 
fos. Toda  vida  cuesta  caro;  algunos  la  hacen  costar 
más;  la  encarecen.  No  es  fácil  vivir;  es  lástima  grande 
cuando  nuestro  triunfo  se  consigue  al  precio  del  dolor 
ajeno. 
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Sobre  todo,  que  no  deje  más  pobre  mi  vida  interior. 
No  hay  fracaso  más  lamentable  que  el  de  un  éxito 
exclusivamente  personal  y  egoísta,  sea  este  el  éxito  del 
hombre  de  negocios  que  acumula  bienes  materiales,  pero 
que  nunca  posee  la  verdadera  riqueza;  sea  el  éxito  del 
hombre  frivolo  que  sólo  sabe  divertirse,  pero  que  nunca 
conoce  el  verdadero  gozo;  o  el  éxito  del  estadista  que 
llega  a  las  alturas  del  poder,  y  que  luego  se  olvida  de 
dedicar  ese  poder  al  servicio  del  bien  común;  o  el  éxito 
de  la  mujer  que  no  es  más  que  bonita  y  que  en  su  vivir 
de  mariposa  logra  ser  universalmente  admirada,  pero 
nunca  amada.  Todo  ese  éxito  es  en  realidad  fracaso, 
un  fracaso  tan  vulgar  y  tan  pobre,  que  ante  tan  mísera 
desnudez  los  mismos  ángeles  deben  llorar. 

Hay  personas  que  miden  el  adelanto  de  un  hombre 
no  por  las  virtudes  que  adquiere,  los  conocimientos  que 
asimila,  el  carácter  que  se  robustece,  sino  por  el  dinero 
que  gana.  Si  a  los  veinte  años  recibe  tanto,  a  los  treinta 
tanto  más  y  a  los  cuarenta  tanto  y  tanto  más,  todo 
va  bien.  Si  no,  todo  irá  mal.  Ese  hombre  será  un 
fracasado  como  Milton  que,  escribiendo  el  ''Paraíso 
Perdido",  murió  pobre  y  ciego  sin  haberse  conquistado 
una  alta  posición  política.  Fracasado  como  Dante  y 
como  Camoens  que  murieron  sin  fortuna.  Fracasado 
como  Jesús  que  a  los  treinta  y  tres  años  lo  único  que 
supo  conseguirse  fué  un  puesto  en  un  patíbulo. 

n.  Hay  éxitos  pasajeros  y  los  hay  perdurables.  Cuanto 
más  perdurables  sus  efectos  y  beneficios,  tanto  más 
sólido  es  el  éxito.  Hay  satisfacciones  inmediatas  y  efí- 
meras; hay  otras  que  permanecen  con  nosotros  largo 
tiempo.  Emerson  dijo  una  vez:  ''La  enseñanza  suprema 
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de  la  vida  es  la  de  saber  oír  lo  que  proclaman  los  siglos 
en  contra  de  lo  que  dicen  las  horas". 

La  Asociación  Americana  de  Higiene  Social  publicó, 
hace  unos  años,  el  siguiente  mensaje  del  doctor  David 
Star  Jordán,  rector  de  la  Leland  Stanforth  Universidad, 
de  California,  a  los  estudiantes: 

"Vivid  de  tal  manera  que  la  personalidad  que  en 
vosotros  se  está  formando,  el  hombre  que  deberíais 
llegar  a  ser,  pueda  a  su  tiempo  aparecer.  Allá  lejos  en 
el  devenir  de  los  años  os  espera.  Su  cuerpo,  su  cerebro, 
su  alma  están  en  vuestras  juveniles  manos.  Aquel  ser 
que  en  el  futuro  aparecerá,  está  a  vuestra  merced.  El 
legado  físico  y  espiritual  que  le  dejaréis,  ¿cómo  será? 
¿Encontrará  como  parte  de  ese  legado  un  cerebro 
deteriorado  por  la  sensualidad  y  la  disipación?  ¿o  le 
entregaréis  una  mente  disciplinada  para  pensar  y  obrar, 
un  sistema  nervioso  que  podrá  reaccionar  con  precisión 
ante  la  verdad  acerca  de  vosotros  mismos?  ¿Dejaréis, 
jóvenes,  que  aquel  hombre  que  vais  a  ser  aparezca  a 
su  tiempo  con  hombría  v  varonilidad?,  ¿o  derrocharéis 
antes  de  tiempo  la  herencia  a  que  tiene  derecho?  ¿De- 
jaréis que  venga,  tomando  vuestro  lugar,  aprovechándose 
de  vuestra  experiencia,  feliz  en  vuestras  amistades,  santi- 
ficado en  vuestros  goces,  construyendo  sobre  todo  esto 
como  precioso  fundamento  la  gloriosa  estructura  de  su 
propio  ser?  ¿o  desecharéis  sus  esperanzas,  impidiendo  en 
vuestro  loco  desenfreno  que  el  hombre  que  podríais 
llegar  a  ser,  nunca  aparezca?" 

III.  Más  importante  que  salir  con  buen  éxito  en  tal 
o  cual  esfuerzo,  es  el  ser  nosotros  mismos  un  éxito. 
Es  posible  fracasar  y  no  ser  uno  mismo  un  fracaso. 
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Como  también  sería  posible  triunfar  en  alguna  actuación 
y  no  ser  uno  mismo,  en  la  calidad  y  dirección  general 
de  su  vida,  un  éxito. 

Uno  de  los  secretos  para  alcanzar  el  éxito  es  el 
de  saber  perder  que,  en  realidad,  significa  saber  aprender. 
El  hombre  que  sepa  hacer  frente  a  la  frustración 
cantando  en  lugar  de  proferir  suspiros  y  quejas,  no  será 
nunca  un  derrotado. 

Llegamos,  entonces,  a  la  conclusión  de  que  EL 
EXITO  NUNCA  ESTA  ALLA  AFUERA...  sino 
ahí  adentro,  en  el  alma.  "En  cada  fracaso  legítimo'', 
dice  Alberto  Rembao,  ''se  tiene  diploma  de  anhelo 
superior  servido  bien.  Y  en  el  anhelo,  que  es  intento, 
que  es  esfuerzo,  que  es  lucha  y  es  tarea,  se  tiene,  del 
mismo  modo,  una  satisfacción  —un  hacer  completo  y 
pleno—  más  grande  todavía  que  la  de  haber  realizado 
io  irrealizable,  porque  entonces  se  da  cuenta  el  intere- 
sado de  que  anduvo  metido  en  empresa  de  gigantes  y 
titanes,  aun  como  la  de  escalar  Olimpos  que,  por  límites 
de  naturaleza  y  circunstancia,  parece  que  están  reservados 
para  los  dioses  tan  sólo  . . 

IV.  Cada  situación  en  la  vida  nos  presenta  una  opor- 
tunidad para  alcanzar  un  buen  éxito  o  para  ir  al  fracaso. 
Kernahan  nació  en  Irlanda  sin  brazos  ni  piernas,  pero 
reveló  tener  una  voluntad  de  magnífico  temple.  No 
sólo  se  educó,  sino  que  adquirió  maestría  como  jinete. 
Se  le  hizo  una  montura  especial  y  aprendió  a  manejar 
las  riendas  con  los  hombros.  Saltaba  vallas  con  su  caballo 
y  ganó  más  de  una  carrera.  Presentó  su  candidatura 
política  y  llegó  hasta  el  parlamento  británico.  —¡Un 
hombre  sin  brazos  ni  piernas! 
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Ole  BuII,  el  célebre  violinista  noruego  sufre  la  rotura 
de  una  de  las  cuerdas  de  su  violín  mientras  daba  un 
concierto  en  Berlín.  Terminó  su  programa  con  las  tres 
cuerdas  que  quedaban.  Así  es  como  el  hombre  triunfa: 
sin  rendirse  ante  la  adversidad  y  terminando  su  obra 
con  los  restos  que  quedan  después  de  que  la  vida  se 
haya  ensañado  con  él. 

Beethoven  nace  de  padre  alcohólico  y  madre  tuber- 
culosa. Siendo  aún  joven  queda  completamente  sordo, 
pero  en  su  alma  oye  dulcísimas  sinfonías. 

Milton,  a  pesar  de  su  ceguera,  escribe  inmortales 
poesías. 

¿Por  qué  leen  los  niños  de  todos  los  países  la  historia 
de  Robinsón  Crusoe?  Porque  es  el  relato  de  cómo  un 
hombre  solo,  náufrago  en  una  isla  solitaria,  supo  inge- 
niarse de  tal  modo  que  no  murió  de  hambre,  sino  que 
convirtió  a  su  isla  en  hogar  y  jardín. 

Pablo  de  Tarso  es,  después  de  Jesús,  la  gran  figura 
del  Nuevo  Testamento.  Fué  el  primer  gran  misionero 
o  propagandista  del  cristianismo  y,  como  tal,  anunciaba 
sólo  las  buenas  nuevas  de  amor  y  conciliación.  Sin 
embargo,  pocos  representantes  de  un  ideal  noble  han 
tenido  que  sufrir  tanta  ingratitud  e  incomprensión  como 
este  apóstol  del  primer  siglo.  No  sólo  fué  perseguido 
por  los  que  debieron  haberle  apoyado  y  calumniado  por 
sus  propios  correligionarios,  sino  que  tuvo  que  sufrir  el 
impedimento  de  una  salud  precaria.  Finalmente  fué 
encarcelado  y  decapitado.  Pero  jamás  flaqueó  su  ánimo. 
En  la  prisión  romana,  cuando  ve  venir  el  verdugo,  se 
despide  en  una  de  sus  epístolas  con  estas  palabras: 
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*Torque  yo  ya  estoy  para  ser  ofrecido,  y  el  tiempo 
de  mi  partida  está  cercano.  He  peleado  la  buena  batalla, 
he  acabado  la  carrera,  he  guardado  la  fe.  En  adelante, 
me  está  guardada  la  corona  de  justicia  la  cual  me  dará 
el  Señor,  en  aquel  dV  (2^  Timoteo  4). 

Se  podría  decir  de  Jesucristo  que  fué,  desde  el  punto 
de  vista  del  mundo,  "el  gran  fracasado".  Todo  parecía 
estar  en  su  contra.  Nació  en  un  pesebre,  hijo  de  padres 
pobres,  y  muchas  veces  no  tuvo  dónde  recostar  su 
cabeza.  Fué  hostilizado  por  los  elementos  más  religiosos 
de  su  tierra,  abandonado,  al  fin,  por  sus  propios  discí- 
pulos y  clavado  en  una  cruz.  Muerto,  fueron  a  descansar 
sus  restos  en  una  tumba  prestada.  Pero  no  se  dejó 
amargar  por  toda  esta  necedad  humana.  Soportó  el 
dolor  de  la  cruz  tan  virilmente  que  atrajo  la  admiración 
y  el  homenaje  del  buen  ladrón  que  moría  a  su  lado. 
Parecía  que  su  obra  quedaba  frustrada,  pero  él  mismo 
fué  un  éxito  tan  grande  que  la  humanidad  no  ha  podido 
nunca  olvidar  la  gloria  de  su  gigantesca  personalidad. 

Hay,  pues  éxitos  y  éxitos,  como  también  hay  frus- 
trados y  frustrados. 

Dejo  a  mis  jóvenes  lectores  una  definición  del  éxito 
que  fué  premiada  en  una  encuesta  organizada  por  uno 
de  los  diarios  de  la  ciudad  de  Boston,  en  el  país  donde, 
según  algunos,  dominan  los  ideales  mercantiles  y  uti- 
tarios: 

"Ha  tenido  éxito  en  el  mundo  aquel  que  ha  vivido 
dignamente,  que  ha  reído  con  frecuencia  y  que  ha 
amado  mucho;  que  se  ha  ganado  el  respeto  de  los 
hombres  inteligentes,  así  como  el  cariño  de  los  niños; 
que  ha  cumplido  su  misión  en  la  vida  y  terminado  su 
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obra  con  dignidad;  que  ha  dejado  el  mundo  mejor  de 
lo  que  lo  había  hallado,  así  sea  por  medio  de  una  planta 
mejorada,  una  poesía  ideal,  o  una  vida  salvada  de  la 
ruina.  Ha  tenido  éxito  aquel  a  quien  nunca  le  faltó 
el  sentido  de  la  belleza  del  mundo  y  que  ha  sabido  dar 
una  expresión  armoniosa  a  lo  que  sentía  en  su  alma; 
aquel  que  ha  buscado  sin  cesar  lo  que  había  de  mejor 
en  los  demás  y  que  ha  dado  a  la  humanidad  lo  mejor 
que  tenía;  aquel  cuya  vida  ha  sido  una  sana  inspiración 
para  otros  y  cuya  memoria  es  una  tierna  bendición." 


III 
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En  el  relato  de  la  tentación  de  Jesús  en  el  desierto, 
hay  una  curiosa  pero  significativa  declaración.  Es  la 
que  aparece  en  el  evangelio  de  Marcos  y  dice:  ''Es- 
tuvo (Jesús)  allí  en  el  desierto  cuarenta  días.  Y  era 
tentado  de  Satanás;  y  estaba  con  las  fieras;  y  los  ángeles 
le  servían".  ¡Qué  interesante  combinación  de  fuerzas 
antagónicas!  "Estaba  con  las  fieras  y  los  ángeles . . 

Así  es  la  vida  . . .  una  extraña  mezcla  de  ''bestias"  y 
"ángeles",  de  derrotas  y  triunfos,  de  endechas  y  cán- 
ticos triunfales.  ¿Quién  que  no  haya  muerto  completa- 
mente en  lo  espiritual,  no  siente  esa  perenne  lucha  entre 
las  fieras  y  los  ángeles?  Dormitando  y  latente,  pero 
siem.pre  pronta  para  despertar  para  lanzarse  sobre  toda 
noble  aspiración,  está  en  nosotros  la  bestia.  Tiene  el 
hombre  su  parte  animal;  está  relacionado  con  el  mundo 
inferior;  de  ahí  ha  salido  y  todavía  no  ha  logrado 
emanciparse  completamente  de  su  baja  influencia. 

El  escultor  Miguel  Angel  nos  ha  dejado  una  imponente 
escultura  que  representa  al  arcángel  Gabriel.  Refleja 
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la  figura  esculpida  una  actitud  de  majestuosa  calma,  de 
confiada  tranquilidad,  a  pesar  de  que  una  serpiente  se 
retuerce  bajo  la  planta  de  uno  de  sus  pies.  Y  un  poeta 
inglés  comentando  el  hecho,  dice  que  el  arcángel  está 
tranquilo  precisamente  porque  siente  retorcerse  bajo  su 
pie  a  la  serpiente.  Efectivamente:  si  no  está  sometida, 
sujeta  debajo  de  nuestro  pie,  ¿dónde  estará,  entonces, 
nuestra  serpiente?  Porque  todos  la  tenemos.  Y,  si  no  está 
debajo  de  nuestro  pie,  ¿dónde  se  habrá  introducido? 
¿en  el  corazón? 

Todos  tenemos  nuestro  problema:  nuestra  "fiera"; 
aquello  que  nos  liga  a  lo  animal,  que  quiere  postrar- 
nos nuevamente  en  el  polvo.  Pero  esto  no  es  todo  lo 
que  hay  en  el  hombre.  Está  el  ángel:  símbolo  de  la 
naturaleza  espiritual  con  que  ha  sido  dotado  el  hombre. 
El  animal  no  sabe  que  es  animal;  no  sabe  que  vive,  ni 
que  va  a  morir.  En  el  hombre,  en  cambio,  ha  aparecido 
la  conciencia,  ese  poder  por  el  cual  el  hombre  puede 
salir  de  sí  mismo  y  contemplarse.  El  hombre  sabe  que 
vive  y,  cuando  llega  su  hora,  sabe  que  está  por  morir. 
El  animal  no  aspira;  la  oveja  no  sueña  con  cosas  mejores; 
sólo  produce  lana  y  suculentas  costillas.  El  hombre 
tiene  la  capacidad  para  recordar  sus  pasadas  experiencias 
y  las  aprovecha  para  el  porvenir.  Concibe  algo  mejor 
de  lo  que  aun  existe.  Sueña  con  lo  imposible  y  anhela 
—llegar  a  lo  infinito. 

La  palabra  griega  para  hombre  significa  ''el  que  mira 
arriba",  Bunyan  nos  da  la  figura  del  hombre  que  no 
encuentra  más  que  una  finalidad  material  en  la  vida. 
Con  un  rastrillo  está  removiendo  un  montón  de  desper- 
dicios en  busca  de  algo  de  valor.  Un  poco  más  arriba 
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está  —un  ángel  que  le  ofrece  una  corona  de  oro.  Pero 
el  hombre  no  ve  al  ángel.  Si  sólo  elevase  su  mirada  un 
poco,  lo  descubriría. 

Pero  aun  cuando  levantara  los  ojos,  por  extraña  per- 
versidad, el  hombre  a  veces  prefiere  los  desperdicios. 
Tenemos  en  el  hombre,  según  la  ciencia,  por  primera  vez 
un  ser  que,  si  quiere,  puede,  deliberadamente,  poner  en 
reverso  el  orden  de  su  evolución.  El  ser  humano  puede 
hacer  marchar  hacia  atrás  el  reloj  del  progreso.  No  así 
los  animales  inferiores,  estos  no  pueden  menos  que  cum- 
plir fielmente  sus  instintos.  No  tienen  el  don  de  la 
imaginación  ni  la  peligrosa  cualidad  del  libre  albedrío. 
A  veces  el  hombre  deja  que  la  bestia  triunfe  sobre  el 
ángel.  Kipling  nos  refiere,  en  una  de  sus  poesías,  cómo 
la  selva  "regresó  . . cómo  el  claro  que  con  heroico  y 
perseverante  esfuerzo  se  limpió  en  medio  de  la  selva 
es  nuevamente  cubierto  por  los  árboles  y  la  densa  vege- 
tación tropical.  Los  cercos,  los  caminos,  las  casas  y  todas 
las  otras  señas  de  civilización  fueron  borradas  y  las  fieras 
volvieron  a  tomar  posesión  otra  vez  de  ese  lugar. 

Sin  embargo,  por  más  que  el  hombre  vuelva  sus 
espaldas  al  ángel  y  opte  por  favorecer  a  la  bestia,  no 
encontrará  así  satisfecha  su  vida.  Es  ya  demasiado  tarde 
para  que  el  hombre  pueda  bastarse  con  lo  corporal  o 
lo  terreno.  En  su  evolución  espiritual  se  ha  hecho  dema- 
siado grande  para  su  cuerpo,  así  como  el  cuerpo  del 
adolescente,  por  su  rápido  crecimiento,  se  hace  demasiado 
grande  para  el  traje  que  ayer  le  sentaba  bien. 

La  bestia  abajo,  el  ángel  arriba  y  en  medio  el  hombre 
que  deberá  resolver  cuál  de  los  dos  triunfará  en  su  vida. 
¡Qué  responsabihdad!   No  todos  la  sienten;  no  todos 
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perciben  el  significado  moral  de  la  vida.  El  poeta  danés, 
Jorgensen,  refiere  en  su  autobiografía  la  conversación 
de  un  librepensador  con  un  católico  francés,  un  conocido 
abogado  parisiense. 

—"Tiene  suerte  usted  en  ser  creyente"  -le  dice  el 
librepensador  al  católico—.  "Se  equivoca,  señor"  —le 
contesta  éste—;  "el  creer  no  es  asunto  de  tener  suerte. 
Es  la  más  grande  desgracia  que  le  puede  acontecer  a 
un  hombre,  hacerse  cristiano.  Usted  es  el  que  tiene 
suerte  .  . .  ¡usted  que  no  cree  en  nada!  Su  vida  la  dispo- 
ne usted  a  su  gusto.  A  nosotros,  en  cambio,  nos  ha  sido 
dado  el  don  de  la  fe  con  toda  la  responsabilidad  que  eso 
implica,  responsabilidad  que  pesa  sobre  nosotros  con  el 
peso  de  una  cruz". 

He  aquí  una  paradoja.  No  es  toda  la  verdad;  pero, 
si  por  "suerte"  se  entiende  lo  que  corrientemente  en- 
tiende el  mundo,  es  verdad  que  el  hombre  sin  fe,  el 
hombre  que  puede  sin  preocupación  vivir  en  la  super- 
ficie de  las  cosas,  que  nunca  siente  la  cruenta  lucha 
entre  lo  alto  y  lo  bajo,  ese  hombre  tiene  suerte. 

Pero  cuando  empieza  la  lucha  en  el  hombre,  éste  va 
en  camino  de  llegar  a  ser  algo  de  valor.  En  la  agonía 
de  la  lucha,  se  forma  una  nueva  personaHdad  en  el 
hombre.  Hemos  conocido  el  caso  de  un  célebre  criminal 
que  por  medio  de  una  operación  quirúrgica  se  hizo 
transformar  la  cara,  para  que  la  policía  no  lo  reconociera. 
El  cristianismo  transforma  al  hombre,  de  adentro  para 
afuera.  Hace  triunfar  al  ángel  sobre  la  bestia. 
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Un  medio  que  he  encontrado  muy  útil  para  sobre- 
ponerme al  abatimiento  en  los  días  de  mala  suerte  es 
el  de  recordar  a  un  varón  por  quien  siento  admiración 
rayana  en  culto.  Dejo  que  desfilen  por  mi  imaginación 
los  episodios  de  esa  vida  fecunda,  los  cuales  tienen  siem- 
pre la  virtud  de  neutralizar  el  ^Veneno"  que  las  luchas 
y  afanes  del  día  dejan  en  el  espíritu. 

El  primer  episodio  de  la  evocación  me  lleva  a  una 
tienda  situada  en  el  crucero  de  dos  caminos  que  atra- 
viesan la  región  central  del  Norte  de  los  Estados  Unidos. 
Veo  allí  a  un  joven  de  veintidós  años  de  edad,  condueño 
del  negocio,  el  mal  éxito  del  cual  acaba  de  demostrarle 
que  es  mucho  más  fácil  fracasar  que  triunfar.  Dura  ha 
sido,  en  verdad,  la  lección,  pues  la  recibe  por  medio  del 
edicto  de  embargo  que  un  agente  clava  en  la  puerta 
de  la  tienda,  y  le  sale  costando  hasta  el  último  centavo 
de  los  ahorrillos  reunidos  en  siete  años. 

Tras  de  esta  escena  sigue  la  de  la  segunda  tentativa 
comercial.  Ha  logrado,  en  dos  años  de  ímprobo  esfuerzo 
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reunir  corta  suma,  que  le  bastará,  empero,  para  probar 
fortuna.  Al  hacerlo,  se  cuidará  muy  bien  de  incurrir  en 
los  errores  que  ya  en  ocasión  anterior,  por  culpa  de  su 
socio,  los  llevaron  a  ambos  a  la  quiebra.  S.í,  ahora  es  me- 
nester salir  adelante;  no  podría  soportar  otra  época  de 
penuria  como  esa  de  la  cual  acaba  de  salir. 

¿No  podría?  En  cosa  de  otros  dos  años,  y  también 
a  causa  del  socio  que  buscó  para  la  nueva  empresa,  que 
es  bebedor  inveterado,  ve  desvanecidas  sus  esperanzas  de 
prosperar;  lo  que  es  peor  aún,  pesan  sobre  el  negocio 
abrumadoras  deudas.  No  viéndole  otra  salida  a  la  difi- 
cultad, los  socios  deciden  buscar  quien  les  compre  las 
mercancías  que  tienen  en  existencia.  La  persona  con  quien 
se  entienden,  recibe  éstas,  dispone  de  ellas,  y  al  cumplirse 
el  año  al  cabo  del  cual,  según  lo  convenido,  debe  pagar- 
las, toma  las  de  Villadiego.  En  esos  días  muere  el  socio 
de  nuestro  héroe,  quien  queda  así  como  único  respon- 
sable de  todo  el  pasivo  de  la  casa. 

Le  sería  fácil  declararse  en  quiebra;  mas,  aunque  la 
prueba  habrá  de  resultar  durísima,  la  acepta  con  ánimo 
entero:  trabaja  con  ahinco,  lucha,  se  afana,  prescinde  de 
cuanto  no  sea  absolutamente  indispensable;  y  tras  largos 
años  de  incesante  brega,  el  día  en  que  cumple  los  treinta 
y  nueve  de  edad,  ha  logrado  pagar  hasta  el  último  dólar. 

Ese  hombre  al  cual  le  tocó  hasta  ahora  luchar  solo 
por  tanto  tiempo;  en  el  cual  parece  haberse  ensañado  la 
adversidad,  encuentra  por  fin  alguien  que  le  tienda  la 
mano:  un  amigo  le  ofrece  colocarlo  de  agrimensor.  Lle- 
no de  alegría,  se  procura,  como  puede,  el  dinero  que 
necesita  para  comprar  los  instrumentos  del  oficio,  amén 
del  caballo  que  necesitará  para  el  mismo.   ¡Trabajo  per- 
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dido!  Un  antiguo  y  olvidado  acreedor,  cayéndole  enci- 
ma armado  de  una  orden  de  embargo,  se  incauta  de  todo. 

Y  aun  sigue  a  este  golpe  otro  más  cruel,  y  que,  por 
ser  en  el  mismo  corazón  en  donde  lo  recibe,  le  infiere 
herida  de  la  cual  no  sanará  nunca:  la  mujer  que  ha  sido 
el  grande,  el  verdadero  amor  de  su  vida,  baja  al  sepul- 
cro, en  cuya  negra  tierra  siente  él  que  deja  enterrada  tam- 
bién, y  para  siempre,  su  alegría. 

El  peso  de  tanto  infortunio  es  superior  a  sus  fuerzas. 
**En  esa  época  de  mi  vida  no  me  atrevía  a  llevar  encima 
ni  un  cortaplumas",  nos  dice  él  mismo  más  adelante  al 
referirse  a  día  tan  aciago.  Tal  es  su  quebranto,  que  hay 
por  fin  que  enviarlo  a  quinientos  kilómetros  de  allí,  a  la 
casa  paterna,  en  busca  de  alivio  a  la  perenne  melancolía 
que  amenaza  ya  acabar  con  su  razón. 

Transcurren  diez  años.  Un  sol  prometedor  rasga  las 
espesas  nubes  y  le  ilumina  la  vida.  Creyendo  que  el  ''fra- 
casado" pueda  acaso  resultar  como  político,  un  grupo 
de  amigos  se  empeña  en  enviarlo  al  Congreso.  ¡Generoso 
e  inútil  empeño!  Pues,  aunque  sale  electo,  después  de  dos 
breves  períodos  de  sesiones,  durante  las  cuales  pasa  inad- 
vertido en  Washington,  los  electores  le  niegan  sus  votos 
cuando  presenta  de  nuevo  su  candidatura.  ¡Lo  que  él 
y  otros  juzgaron  alba  dichosa,  ha  sido  sólo  resplandor 
fugaz! 

Pasa,  en  triste  oscuridad,  otros  nueve  años.  Quienes, 
por  conocerlo,  estiman  en  lo  que  valen  sus  nobles  pren- 
das de  carácter,  crean  una  situación  política  que  lo  co- 
loca en  primer  término  como  candidato  a  senador.  Hasta 
una  hora  antes  de  reunirse  la  convención  del  partido  que 
lanzará  su  candidatura,  el  triunfo  se  da  por  seguro.  Mas 
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he  aquí  que,  en  los  últimos  momentos,  la  división  que 
amenaza  las  filas  de  sus  correligionarios  le  obliga  a  renun- 
ciar, en  aras  de  la  concordia,  para  que  designen,  en  reen^ 
plazo  suyo,  a  uno  de  sus  amigos. 

Dos  años  después  vuelve  a  la  palestra.  El  rival  con 
quien  le  toca  medirse  ahora  en  una  serie  de  debates 
públicos  es  sujeto  de  gran  popularidad,  de  fácil  y  brillante 
palabra;  y  por  añadidura,  muy  avezado  a  las  luchas  elec- 
torales. Vencido  en  la  lid,  ve  salir  electo  senador  a  su 
afortunado  rival,  y  se  dice  que  la  derrota,  por  lo  com- 
pleta, debe  alejarlo  para  siempre  de  la  política.  E^to 
sucede  cuando  ha  cumplido  ya  cincuenta  años.  ¡Medio 
siglo  de  vida  durante  el  cual  no  le  ha  sonreído  el  éxito 
ni  tan  siquiera  una  vez! 

Pero  hay  en  algunas  vidas,  como  en  las  corrientes  sub- 
terráneas, oculto  y  poderosísimo  ímpetu  que  las  lleva 
hacia  la  luz.  A  los  dos  años  de  aquella  última,  espantosa, 
abrumadora  derrota,  el  hombre  que  durante  su  ya  larga 
vida  ha  sufrido  tantas,  ve  llegar  el  triunfo  que  las  com- 
pensa todas. 

¡Ha  salido  electo  Presidente  de  los  Estados  Unidos! 

La  historia  que  acabo  de  relatar,  es  la  de  Abraham 
Lincoln.  Nació  de  familia  pobrísima.  Se  crió  en  una 
choza  cuya  puerta  era  una  arpillera  colgante.  Nunca 
dió  señales  de  ser  un  genio.  Era  desgarbado,  tosco  y  de 
aspecto  feo.  Exteriormente  todo  estaba  en  su  contra. 
Pero  la  grandeza  de  Lincoln  estaba  adentro.  Era  como 
un  trozo  de  hierro  tosco,  pero  hierro  que  estaba  magne- 
tizado. Como  un  alambre  incandescente,  brillaba  por  lo 
que  representaba.  Su  fuerza  de  carácter  es  una  de  las 
maravillas  de  la  historia.  La  magnanimidad,  la  paciencia, 
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la  constancia  y  firmeza  en  la  hora  de  prueba,  su  devoción 
en  el  cumplimiento  del  deber  y  su  dedicación  a  la  causa 
de  la  libertad,  su  integridad  y  su  fe  en  Dios  y  su  inflexi- 
ble confianza  en  que,  a  la  larga,  la  rectitud  y  la  verdad 
triunfan  —hicieron  de  Abraham  Lincoln,  no  sólo  una  per- 
sonalidad sobresaliente,  sino  el  hombre  de  confianza  que 
buscaba  el  pueblo  de  los  Estados  Unidos  en  una  de  las 
graves  crisis  de  su  historia. 

Esa  vida  encierra  enseñanza  profunda  y  fecundísim.a 
para  todo  hombre.  Porque  para  todos  parecen  haber 
sido  dichas  aquellas  memorables  palabras  de  Lincoln  en 
su  oración  de  Gettysburgo:  "tampoco  nosotros  habre- 
mos vivido  en  vano". 


V 


LA  NUEVA  ARISTOCRACIA 


"Si  yo  fuera  rey  —exclamó  cierto  niño—,  pasearía  todo 
el  día  en  automóvil  y  no  comería  más  que  dulces". 

Idéntica  y  tan  infantil  es  la  ambición  de  mucha  gente. 
Su  mayor  felicidad  es  la  de  poder  vestir  ricos  trajes,  vivir 
en  una  imponente  casa,  tener  muchos  sirvientes  y  ser  el 
blanco  de  las  miradas  envidiosas  de  medio  mundo.  Pero 
éstas  son  no  sólo  ambiciones  pueriles,  sino  gustos  vulga- 
res. La  más  ignorante  sirvienta  y  el  más  rudo  barren- 
dero de  calles,  aspiran  a  poseer  las  mismas  cosas. 

¿Sois  una  persona  distinguida  o  vulgar?  La  contesta- 
ción la  hallaréis  en  aquellas  cosas  que  buscáis  con  más 
ahinco.  ¿Qué  es  lo  que  os  gusta  más?  ¿El  comer  y  beber, 
el  dormir  y  soñar;  la  comodidad  indolente,  el  baile  y  la 
retreta  en  la  plaza.  Cuando  se  os  priva  de  estas  cosas, 
¿os  sentís  irritados?  ¿Os  enojáis  cuando  no  podéis  dis- 
frutar del  lujo  o  vestir  trajes  llamativos?  ¿Cuando  no 
podéis  figurar  en  las  fiestas  y  en  los  banquetes  y  cuando 
vuestro  nombre  no  aparece  en  la  crónica  social?  Pues 
bien:  esos  intereses  son  comunes,  corrientes  y  vulgares. 
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Cada  cortesana  ambiciona  esas  mismas  cosas.  No  son  ne- 
cesariamente malas;  son  simplemente  vulgares.  No  se  dis- 
tingue sino  por  su  vulgaridad  una  persona  cuya  vida 
oscila  alrededor  de  intereses  tan  secundarios. 

Pero,  si  pregunto:  ¿os  gusta  la  Mona  Lisa,  o  la  Balada 
de  Chopin,  o  los  escritos  de  Lope  de  Vega,  Dante,  Sha- 
kespeare? ¿Os  entusiasma  y  os  inspira  una  nueva  idea? 
¿Os  encanta  la  sombra  de  un  frondoso  bosque,  la  bufan- 
da de  escarlata  y  púrpura  y  rosa  con  que  el  sol  poniente 
envuelve  los  picos  de  una  cordillera?  ¿Estaríais  dispues- 
tos a  perder  una  comida  o  a  dejar  de  ser  presentado  a 
un  embajador  para  gozar  de  ello?  Si  podéis  contestar 
afirmativamente,  regocijáos,  pues  vais  por  la  senda  estre- 
cha y  pocos  son  los  que  la  encuentran.  Tendréis  vues- 
tros defectos,  pero  no  es  uno  de  ellos  el  de  ser  una  per- 
sona vulgar. 

Las  leyes  de  Dios  tratan  de  crear  para  nosotros  mé- 
todos de  proceder  y  condiciones  de  vida  que  contribu- 
yan a  nuestro  mejor  desarrollo.  Lo  que  más  quiere  Dios 
es  que  sus  criaturas  humanas  crezcan.  Que  dejen  de  ser 
niños  y  que  se  hagan  hombres.  A  ese  fin  Dios  quiere  que 
tengamos  todo  lo  necesario  para  "llegar  a  ser  algo".  Lo 
importante  no  es  **tener",  sino  "ser".  El  hombre  que  se 
entrega  a  la  búsqueda  de  "cosas",  viola  todo  el  propó- 
sito que  Dios  tuvo  al  crearlo.  La  vida  abundante  que 
Jesucristo  dijo  haber  traído  al  mundo,  no  era  de  abun- 
dancia "cosista".  El  pecado  supremo  es  el  que  se  comete 
cuando  el  hombre  prostituye  la  vida  a  fines  mezquinos 
muy  por  debajo  de  las  intenciones  con  que  ella  le  fué 
dada;  cuando  opta  por  lo  inferior  en  presencia  de  lo 


UNA  NUEVA  ARISTOCRACIA 


41 


superior;  cuando  cambia  el  oro  por  el  oropel,  el  deber 
por  algún  deleite,  sus  alas  por  alguna  alhaja. 

Pablo  de  Tarso,  desde  su  celda  en  la  cárcel  de  Roma, 
al  escribir  su  segunda  carta  a  su  joven  amigo  Timoteo 
(cap.  IV^)  describe  una  tragedia  espiritual  y  dice:  "De- 
mas  me  ha  abandonado,  amando  este  siglo  y  se  fué  a 
Tesalónica".  El  poder  atractivo  de  "este  siglo"  fué  de- 
masiado fuerte  para  Dem.as.  Sucumbió. 

En  Jesús  tenemos  un  magnífico  ejemplo  de  la  resisten- 
cia que  se  debe  ofrecer  a  la  gravitación  hacia  lo  me- 
diocre. Mientras  "este  siglo"  trata  de  deslumhramos  con 
lo  tangible,  lo  visible  y  lo  inmediato.  El  nos  recuerda 
que  las  cosas  que  no  se  ven  son  eternas. 

Cristo  nos  invita  a  seguirle  por  el  camino  de  la  abne- 
gación, el  sacrificio  y  el  renunciamiento.  La  verdadera 
nobleza,  nos  enseña,  la  forman  los  que  sirven.  Para 
alcanzar  la  grandeza  hay  que  olvidarse  de  sí  mismo. 
"No",  replica  este  siglo;  "para  ser  grande  hay  que  afir- 
mar la  propia  voluntad;  hay  que  conseguir  que  otros  nos 
sirvan,  que  otros  lleven  nuestra  carga". 

"Este  siglo"  estima  el  éxito  en  términos  de  la  abun- 
dancia de  los  bienes  materiales  que  posee  el  hombre.  Cris- 
to confronta  este  concepto  con  la  historia  de  Lázaro  y 
el  hombre  rico.  La  felicidad,  según  "este  siglo",  consiste 
en  llevar  una  existencia  libre  de  toda  preocupación  o  res- 
ponsabilidad. Cristo  enseña  que  la  felicidad  se  encuentra 
sólo  cuando  se  busca  para  otros.  Vivir  es  comer,  beber, 
reír  y  gozar,  dice  "este  siglo".  "La  vida  es  más  que  co- 
mida", contesta  Jesús,  "y  el  cuerpo  que  su  vestido  . . . 
No  sólo  de  pan  vivirá  el  hombre".  "Este  siglo"  admira 
lo  que  tiene  tamaño  y  peso;  le  impresiona  el  bulto.  Los 
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discípulos  de  Jesús,  notaron  una  vez  las  enormes  moles 
de  granito  que  formaban  las  paredes  del  Templo.  Pero 
el  Maestro  les  llama  la  atención  a  una  pobre  viuda  que 
echaba  dos  moneditas  -todo  su  haber—  en  la  alcancía  del 
santuario.  "He  aquí  lo  eterno",  les  dice;  "lo  que  durará 
cuando  las  piedras  se  hayan  convertido  en  polvo  ...  he 
ahí  los  verdaderos  valores:  la  dedicación,  el  sacrificio, 
la  humildad,  un  sentimiento  de  responsabilidad,  el  amor". 

¡La  nueva  aristocracia,  la  de  la  vida  servicial,  la  nueva 
sociedad  que  Cristo  vino  a  establecer  en  esta  torpe  tierra 
y  que  él  llamara  el  Reino  de  Dios!  Son  ciudadanos  de 
ese  "nuevo  siglo"  los  que,  teniendo  oídos,  saben  oír  y 
poseyendo  ojos,  ven  que  la  escala  de  valores  del  hombre 
de  "este  siglo"  está  fuera  de  quicio,  que  ''Dios  escogió 
lo  insensato  del  vnmdo  para  avergonzar  a  los  sabios,  y 
lo  flaco  del  mundo  para  avergonzar  a  los  fuertes;  y  la 
vil  del  Tmmdo  y  lo  despreciado  escogió  Dios'\  (1^  Co- 
rintios 1:27  y  28).  s 


VI 


SIETE  HOMBRES  ...  ¡y  uno  más! 

En  mis  correrías  por  el  mundo  me  encuentro  con  hom- 
bres de  tipo  muy  diverso.  La  mayor  parte  de  ellos 
existían  ya  en  tiempos  de  Noé  y  constituían  un  problema 
todavía  en  la  época  de  Sócrates.  Siente  de  ellos  pueden 
ser  descritos  con  breves  plumazos.  El  que  más  me  inte- 
resa es  el  octavo  hombre. 

El  primero  de  mis  hombres  está  perplejo  y  confundido. 
Está  siempre  en  un  estado  de  suspenso.  Está  indeciso; 
todas  las  cosas,  dice,  tienen  dos  lados;  quiere  ser  justo; 
pero  no  se  ha  tomado  la  molestia  de  informarse  con  el 
fin  de  conocer  los  dos  lados  del  asunto.  No  sabe  qué 
hacer  y,  por  consiguiente,  no  hace  nada. 

Mi  segundo  hombre  tiene  un  ojo  clínico  para  ver  los 
defectos  y  las  dificultades.  Todo  lo  ve  a  través  de  unos 
lentes  muy  oscuros.  Cuando  se  comenta  un  hecho  en  tér- 
minos favorables,  siempre  nos  sale  con  un  *'Sí,  pero  . . . " 
Para  él  no  hay  leche  sin  pelos,  diputado  que  no  sea  venal, 
gringo  que  no  sea  una  amenaza  para  la  patria,  hombre 
que  no  tenga  su  precio  ni  mujer  que  sea  honrada.  Para 
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él  sería  éste  un  mundo  ideal  si  el  pescado  no  tuviese  es- 
pinas, los  duraznos  carozos  y  las  uvas  pepitas.  "Vos- 
otros sois  la  sal  de  la  tierra"  -dijo  Jesús  de  ciertos  hom- 
bres. Pero  este  hombre  es  el  vinagre  y  la  mostaza  de 
la  vida. 

El  tercer  hombre  es  agnóstico.  No  sabe.  No  ha  po- 
dido convencerse  y  desafía  a  que  alguien  venga  a  con- 
v^encerle.  En  lo  que  a  otros  respecta,  deja  de  ser  agnós- 
tico, pues  sabe  que  ellos  no  saben  nada. 

El  cuarto  sufre  de  inflación  científica.  Tiene  la  auda- 
cia de  aseguramos  que  la  ciencia  está  rápidamente  aca- 
bando con  la  religión.  Opina  que  el  cielo  estaba  ya  tan 
cuajado  de  estrellas  que  no  fué  posible  que  apareciera 
una  nueva  sobre  Belén  allá  por  los  días  en  que  se  dice 
que  nació  Jesús. 

Mi  quinto  hombre  es  de  espíritu  ecléctico;  es  una 
especie  de  coleccionista.  Reúne  lo  mejor  en  la  doctrina 
de  varios  sistemas.  Pero  no  se  entrega  definitivamente 
a  nada  de  lo  reunido.  Para  él  todo  sistema  o  credo  tiene 
algo  de  bueno.  Todas  las  religiones  son  buenas.  Como 
la  abeja,  va  de  flor  en  flor;  pero  nunca  hace  miel.  Es 
superficial.  No  se  profundiza  en  nada. 

El  sexto  hombre  está  satisfecho.  Quiere  conservar  el 
"statu  quo'\  No  aspira  a  nada  diferente.  Nos  recuerda 
a  Simpson  en  el  poema  de  Clutton-Brock.  Aquel  murió  y 
se  fué  al  infierno  y  para  sorpresa  suya  vió  que  era  el 
mismo  mundo  en  que  siempre  había  vivido.  Pero  el  dia- 
blo le  asegura  que  es  el  infierno  y  que  la  diferencia  está 
en  que  a  los  que  van  al  cielo  ''la  muerte  no  les  trae  paz 
y  tranquilidad;  en  ese  cielo  les  agita  la  sed  inmortal  de 
belleza,  de  amor,  de  conocimiento  y  quién  sabe  cuántas 


SIETE  HOxMBRES. . .  ¡Y  UNO  MAS! 


45 


cosas  más.  Pero  aquí  todas  esas  vagas  abstracciones  son 
olvidadas.  Ningún  amigo  mío  jamás  pide  alas;  nos  da- 
mos por  satisfechos  con  hechos  y  cosas  concretas".  ¡E^e 
es  el  infierno!  . . .  donde  el  gusano  está  satisfecho  con  ser 
gusano  y  no  suspira  por  llegar  a  ser  mariposa. 

Nuestro  séptimo  hombre  se  precia  de  ser  muy  diplo- 
mático. Nunca  se  opone  a  nada  ni  a  nadie.  Kstá  de 
acuerdo  con  todos.  Es  el  hombre  "camaleón".  Y  nos 
gusta  tenerlo  a  nuestro  lado.  Nos  halaga,  nos  acompaña 
y  nos  apoya. 

Pero  el  hombre  que  me  interesa  es  mi  octavo  hombre. 
No  es  ángel  pero  tiene  el  instinto  de  ángel  para  ser 
bueno  y  hacer  el  bien.  Tiene  sangre  roja  en  sus  venas, 
materia  gris  en  la  cabeza  y  religión  práctica  en  las  ma- 
nos, los  pies  y  el  bolsillo,  (¡que  es  donde  más  conviene 
tenerla!).  Marcha  siempre  de  frente  hacia  el  porvenir, 
hacia  lo  nuevo  y  mejor,  sin  cejar  en  la  brega,  porque  se 
halla  alentado  por  la  fe.  Cree  que  las  nubes,  tarde  o  tem- 
prano, tendrán  que  abrirse  para  dejar  pasar  los  rayos 
invencibles  del  sol.  Cree  que,  aunque  el  derecho  y  la 
verdad  sufran  una  derrota,  ésta  es  sólo  momentánea  y 
que  a  la  larga  aquéllos  han  de  triunfar.  Cree  que  cuando 
uno  cae  es  para  que  aprenda  a  levantarse  más  fuerte  y 
mejor  disciplinado;  cuando  uno  es  frustado  o  contrariado 
es  para  que  aprenda  a  luchar  mejor. 

¿En  qué  se  basa  esta  atrevida  fe?  Ha  descubierto  algu- 
nos principios  inmutables  en  la  esfera  de  lo  moral  y  es- 
piritual. Su  optimismo  tiene  raíz  profunda  en  estos  prin- 
cipios absolutos.  Con  los  espíritus  proféticos  y  nobles 
de  todas  las  épocas  es  capaz  de  pasar  por  el  fuego  y  el 
agua,  hacer  frente  a  la  muerte,  el  aislamiento  o  la  incom- 
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prensión,  con  la  confianza  inconmovible  de  que  algunas 
cosas  permanecen  firmes  y  estables,  y  que  el  hombre 
puede  contar  con  ellas  a  pesar  de  todo  lo  que  pueda 
suceder.  Estas  leyes  morales  sientan  la  eterna  e  indiscu- 
tible diferencia  entre  la  verdad  y  la  mentira,  entre  el 
amor  y  el  odio,  entre  el  derecho  y  la  injusticia,  entre  la 
pureza  y  la  lascivia,  y  nunca  dejará  de  ser  asunto  de  capi- 
tal importancia  saber  de  qué  lado  estamos,  como  indivi- 
duos y  como  sociedad  en  esta  lucha  entre  el  bien  y 
el  mal. 

Nuestro  octavo  hombre  está  convencido  de  que  estas 
distinciones  no  se  deben  al  capricho  humano,  sino  que 
están  sostenidas  por  el  universo.  En  la  naturaleza  de  las 
cosas  son  inmutables.  Hay  algo  en  la  estructura  misma  del 
cosmos  que  apoya  estos  altos  valores.  Algo  que  establece 
que  el  egoísmo,  la  falsedad,  la  crueldad  y  el  sensualismo 
se  derrotan  y  se  destruyen  a  sí  mismos.  En  este  orden 
moral  nuestro  hombre  cree  descubrir  lo  que  para  él  es 
una  revelación  de  la  existencia  de  un  Dios  para  quien 
estos  valores  humanos  son  de  suprema  importancia  y  que 
se  manifiesta  a  quienes  viven  en  armonía  con  ellos. 

Su  optimismo  y  su  fe  se  sostienen  porque  al  vivir  de 
acuerdo  con  estas  convicciones  morales  descubre  que 
algo  sucede  en  su  vida  interior.  Su  horizonte  mental  se 
dilata,  su  personalidad  es  enriquecida,  y  porque  esto  suce- 
de en  él,  cree  que  podría  también  suceder  en  otros. 
Siente  en  sí  la  evidencia  de  un  mundo  espiritual  que 
rodea  el  mundo  material  y  que  le  da  a  éste  su  sentido  y 
unidad.  Siente  la  atracción  y  la  influencia  de  un  mundo 
invisible  así  como  un  niño  ciego  que,  aunque  no  pueda 
ver  la  cometa  o  el  volantín  que  remonta,  siente,  sm  em- 
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bargo,  los  tirones  que  da  en  el  hilo  que  sujetan  sus 
manos. 

Al  expresar  sus  ideas  y  convicciones,  este  hombre  que 
tanta  falta  nos  hace,  no  deja  de  guardar  el  debido  respeto 
por  las  ideas  de  los  demás.  Conserva  la  mente  abierta  a 
todas  las  nuevas  corrientes  del  pensamiento  humano. 
Después  de  expresar  su  opinión  sobre  algún  asunto,  se 
inclina  a  decir:  "No  soy  infalible;  quizás  me  equivoque; 
no  acepte,  pues,  mi  opinión  como  final  y  única;  escuche 
lo  que  otros  tengan  que  decir  sobre  este  asunto".  Se 
necesita  ser  hombre  de  espíritu  muy  selecto  para  asumir 
esta  actitud  modesta  y  de  prudente  reserva  para  con  la 
propia  opinión  y  de  generosa  tolerancia  para  la  ajena. 

Se  le  mirará  de  reojo  a  este  octavo  hombre.  Será  para 
muchos  una  "rara  avis"  ...  y  lo  que  el  mundo  menos 
perdona  es  que  seamos  diferentes,  que  hayamos  roto  con 
el  molde  de  la  conformidad  y  la  mediocridad.  Todo 
hombre  que  actúa  un  poco  diferente  y  que  piensa  con 
un  poco  de  originalidad  e  independencia  ha  sido,  gene- 
ralmente, considerado  un  estorbo  si  no  una  amenaza  para 
las  buenas  costumbres.  Porque  Jesús  desconoció  algunas 
viejas  tradiciones,  porque  se  negó  a  seguir  algunas  cos- 
tumbres consagradas  por  la  iglesia  de  su  día,  la  gente 
"bien"  lo  hizo  crucificar.  ¿Qué  haremos  con  este  hom- 
bre? Si  lo  crucificamos,  sólo  revelaremos  nuestra  tor- 
peza y  ceguera .  .  .  porque  al  tercer  día  resucitará.  Tar- 
de o  temprano  la  humanidad  tendrá  que  abrirle  camino 
a  este  octavo  hombre,  prototipo  de  los  salvadores  que 
siempre  nos  han  rescatado  del  abismo,  y  hermano  de 
aquel  supremo  Hombre  que  vivió  en  Palestina  pero  que, 
poco  a  poco,  va  conquistando  el  mundo.  \ 
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Cuando  Mozart,  el  gran  compositor  y  músico,  recién 
se  iniciaba  en  su  carrera,  se  le  ordenaba,  de  cuando 
en  cuando,  comparecer  ante  el  orgulloso  Arzobispo  de 
Salzburgo  para  presentar  algunas  de  sus  composiciones. 
En  esas  ocasiones  comía  con  los  sirvientes  ya  que  no 
era  más  que  un  genio  y,  por  consiguiente,  inferior  a  los 
hombres  que  habían  heredado  o  robado  su  dinero. 

Una  noche  en  que  el  concierto  de  Mozart  había  sido 
recibido  con  especial  aplauso,  se  atrevió  a  pedir  un  favor: 
que  se  le  permitiera  comer  con  los  mayordomos.  Y  como 
única  respuesta  el  arzobispo  le  dió  un  puntapié  que  lo 
mandó  rodando  escaleras  abajo. 

Se  inmortalizó  aquel  clérigo  por  medio  de  un  punta- 
pié. La  historia  lo  recuerda  sólo  como  el  hombre  que 
dió  un  puntapié  a  Mozart. 

Algunos  pueden  conquistar  renombre  únicamente  en 
esta  forma.  La  mayor  parte  de  nosotros  jamás  veremos 
nuestros  nombres  en  letras  de  molde.  Pero  hay  un  sen- 
tido en  que  todos  podemos  hacer  alguna  impresión  sobre 
la  posteridad.  En  nuestro  derredor  hay  niños  y  jóvenes 
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que  podrían  ser  ayudados  e  inspirados;  en  cambio,  po- 
dríamos, también,  por  medio  de  nuestro  ejemplo,  em- 
pujarlos hacia  la  perdición.  Algunos  deprimen  y  empo- 
brecen la  vida  con  su  ejemplo  o  su  influencia.  Dan  un 
puntapié  a  la  vida.  Otros  la  mejoran,  la  levantan,  la  en- 
riquecen. 

El  fabricante  de  automóviles,  Henry  Ford,  viene  expe- 
rimentando últimamente  con  el  aprovechamiento  y  la 
reducción  de  los  desperdicios  y  basuras  de  la  ciudad  de 
Detroit.  Se  cree  que  muy  pronto  ofrecerá  comprar  y 
aprovechar  industrialmente  lo  que  ahora  sólo  se  inci- 
nera. En  retortas  especialmente  construidas  se  ha  podido 
extraer  de  estos  desperdicios  hasta  ahora  inutilizables, 
cantidades  de  alcohol  etílico,  alcohol  metílico,  benzoato, 
aceite,  alquitrán,  y  gas  suficiente  para  calentar  las  retor- 
tas. El  residuo  que  queda  sirve  como  fertilizante  de  las 
plantas. 

Es,  sin  duda,  un  benefactor  público  el  industrial  o 
ingeniero  que  descubre  la  manera  de  utilizar  en  bien  de 
la  sociedad,  el  subproducto  de  alguna  fábrica  o  la  basura 
de  una  ciudad.  Pero  la  más  trágica  hipoteca  para  la 
humanidad  han  sido  siempre  esos  miembros  tarados  o 
deformados  que  la  sociedad  arroja  de  su  seno  y  trata 
de  olvidar.  No  habría  para  la  raza  humana  un  benefactor 
más  grande  que  aquel  que  descubriera  la  manera  de  con- 
vertir esta  escoria  humana  en  miembros  normales,  útiles 
y  felices  de  la  comunidad. 

Esto  es  exactamente  lo  que  ha  logrado  hacer  el  filán- 
tropo educador  checoeslovaco,  Francisco  Bakulé.  No- 
taba este  maestro  tan  amante  de  la  niñez  que  en  su  ciu- 
dad natal,  Praga,  había  niños  de  quienes  nadie  se  ocupaba 
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y  que  todos  miraban  con  aversión  y  disgusto:  niños  de- 
formados, monstruos  humanos,  para  quienes  no  había 
hogar  ni  escuela.  Bakulé  sabía  que  muchos  de  estos  pros- 
critos, a  pesar  de  su  mutilación,  poseían  capacidades  y 
aptitudes  que  merecían  ser  estimuladas. 

Siendo  hombre  de  acción,  Bakulé  se  puso  a  hacer  algo. 
Alquiló  una  habitación  grande  y  juntó  en  esa  modesta 
vivienda  unos  doce  niños  y  niñas  estropeados:  unos  sin 
pies,  otros  sin  brazos  o  dedos,  otros  gibosos  o  cifosos. 
El  maestro  se  convierte  en  preceptor,  padre,  amigo  y 
compañero.  Bajo  el  influjo  del  amor  y  la  dulzura  nace 
en  estos  niños  lisiados  el  espíritu  de  confianza,  de  inicia- 
tiva. Ya  no  sienten  tanto  el  peso  de  su  desdicha;  ya  no 
son  mendicantes,  parásitos,  tolerados  por  la  conmisera- 
ción y  la  piedad. 

De  inmediato  intervienen  las  autoridades  escolares  y 
hablan  de  programas.  Pero  ¿qué  programas  pueden  im- 
plantarse con  semejantes  niños?  El  primer  programa  que 
adopta  Bakulé  es  el  de  *^satisfacer  las  necesidades  pri- 
mordiales de  los  pobres  niños",  necesidades  de  orden 
físico  y  sentimental.  Les  enseña  a  leer  y  a  escribir  y  a 
calcular.  Trató  de  despertar  en  ellos  alguna  apreciación 
artística  de  lo  bello.  Por  medio  de  las  artes  manuales 
iba  descubriendo  las  capacidades  que  yacían  latentes  en 
cada  uno  de  ellos.  Una  niña  que  tenía  sólo  tres  dedos 
en  cada  mano  llegó  a  ser  una  experta  tejedora  de  cestos. 
Un  niño  sin  brazos  adquirió  maravillosa  pericia  como 
modelador  de  arcilla  con  los  pies. 

Las  autoridades  escolares  no  se  rindieron  ante  tal  resul- 
tado. Siempre  que  pudieron  —por  eso  quizás  son  autori- 
dades— crearon  conflictos.  Se  le  ordenó  que  cerrara  la 
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escuela.  Además,  el  propietario  del  establecimiento  puso 
a  Bakulé  en  la  calle,  después  de  seis  años  de  rudos  esfuer- 
zos y  de  resultados  admirables.  Los  niños  se  solidariza- 
ron con  el  maestro.  Abandonan  ellos  también  el  estable- 
cimiento. Salen  con  rumbo  desconocido.  Van  de  aldea 
en  aldea  y  recorren  así  casi  todo  el  pais.  Los  campesinos 
fueron  más  bondadosos  que  la  gente  de  la  ciudad;  siem- 
pre había  leche,  pan  o  un  pedazo  de  queso  para  esos 
pobres  "monstruos".  Pagaban  con  algún  adorno  o  artículo 
que  ellos  mismos  habían  hecho.  Daban  conciertos,  porque 
Bakulé  desde  el  principio  dió  mucha  importancia  al  canto 
en  la  obra  de  rehabilitación  de  sus  lisiados.  Él  mismo  daba 
conferencias.  "Conocemos  toda  clase  de  sufrimientos 
—escribe  Bakulé—;  pero  tenemos  un  compañero  que  no 
nos  abandona  jamás,  el  buen  humor".  ¡Un  poema  épico 
encerrado  en  una  sola  frase! 

Finalmente  el  presidente  de  la  república  checa  se  inte- 
resa. La  Cruz  Roja  norteamericana  dona  dos  mil  dólares. 
Un  viejo  marino  checoeslovaco  desde  Norteamérica  ofre- 
ce una  generosa  ayuda  financiera.  La  prueba  está  supe- 
rada. iMaestros  y  niños  han  triunfado.  En  1922  la  venta 
de  artículos  manufacturados  por  esos  niños  incompletos 
produce  38.000  francos  oro.  En  París  no  hay  teatro  que 
dé  cabida  a  las  multitudes  que  afluían  para  oír  los  con- 
ciertos de  canto  que  daban.  En  el  Congreso  Internacional 
de  Educación  de  Heidelberg  (1925)  el  coro  de  los  40 
alumnos  del  Instituto  de  Praga  asombró  a  todo  el  mundo. 
Se  le  declaró  único.  Las  canciones  populares,  a  veces 
heroicas,  otras  sentimentales,  llenas  de  ternura  y  de  vida 
siempre,  demostraron  que  en  cada  uno  de  esos  pequeños, 
estropeados  casi  todos,  había  un  alma  de  artista  y  no  un 
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simple  cantor  mecánico.  Y  no  fué  solamente  el  canto. 
Hubo  allí  una  exposición  de  objetos  de  arte  -estatuitas, 
pinturas,  dibujos,  repujados,  grabados  en  maderas  y  en 
metal—  muchos  de  ellos  ejecutados  por  niños  que  utiliza- 
ban los  pies  a  falta  de  brazos,  como  falto  de  brazos  era 
el  alumno  que  vendía  las  entradas  en  la  puerta. 

Los  norteamericanos,  admiradores  siempre  de  todos  los 
heroísmos,  invitan  al  Instituto  Bakulé  a  que  los  visite.  La 
invitación  es  aceptada  y  el  Presidente  Massaryk,  de  Che- 
coeslovaquia, sufraga  los  gastos  del  viaje. 

Al  desembarcar  en  el  puerto  de  Nueva  York,  Bakulé  y 
sus  pupilos  hacen  una  declaración  terminante:  no  acepta- 
rán un  solo  céntimo  de  gratificación.  Han  ido  para  re- 
tribuir con  sus  cantos,  la  más  pura  alegría  de  su  alma,  la 
ayuda  recibida  de  sus  buenos  hermanos  de  América,  y 
nada  más.  En  nombre  de  toda  la  niñez  checoeslovaca, 
formulan  la  promesa  de  estar  siempre  a  la  vanguardia  del 
progreso  y  de  la  humanidad.  Ofrecen  su  inteligencia,  su 
trabajo,  el  celo  de  su  corazón  para  mantener  siempre  des- 
pierto el  sentimiento  de  solidaridad  humana  y  asegurar 
la  paz  del  mundo. 

La  declaración  provoca  una  ola  de  entusiasmo  en  el 
país  entero.  Las  palabras  sinceras  de  esos  niños  hallan 
eco  en  todas  las  almas,  tanto  como  sus  coros  que  causan 
la  admiración  de  los  entendidos,  sin  distinción  alguna, 
más  aún  cuando  se  enteran  de  que  Bakulé  no  es  un  maes- 
tro de  música  ni  de  canto  y  que  los  cantores  han  hallado 
el  ritmo  de  una  manera  espontánea,  poniendo  cada  uno 
su  corazón  en  contacto  con  los  corazones  de  los  demás. 
Autoridades  e  instituciones  de  todas  clases  agasajan  efusi- 
vamente a  los  visitantes  y  todos  quedan  impresionados 
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por  el  espectáculo  único.  Bakulé  puede  escribir  henchido 
de  gozo:  "Este  fué  el  resultado  de  nuestra  primera  cam- 
paña. Llevamos  la  simbólica  ramita  de  olivo  y  deseamos 
preparar  las  nuevas  condiciones  del  hombre  pacífico.  El 
canto  es  utilizado  para  fundar  la  amistad  de  todos  los 
niños  y  de  todos  los  pueblos,  sin  distinción  de  confesiones 
o  de  opiniones  políticas.  Y  he  aquí  cómo  un  puñado  de 
miserables  estropeados,  a  los  que  se  han  unido  algunos 
niños  de  los  suburbios,  aun  medio  salvajes,  se  han  trans- 
formado, gracias  a  la  educación,  en  excelentes  obreros  del 
bien  común". 

Sea  nuestra  la  dicha  de  no  haber  jamás  empobrecido 
la  vida  de  nuestros  prójimos  o  de  haber  arrojado  aspere- 
zas en  su  camino.  ¡Grande  sería  nuestra  recompensa  si 
algún  alma  triunfara  en  la  vida  porque  nosotros  la  había- 
mos estimulado!  ¡Horrible  sería  que  se  nos  recordara 
como  uno  de  los  que  un  día  dió  un  puntapié  a  Mozart! 

En  el  monumento  que  se  ha  levantado  en  Londres  a 
OHverio  Goldsmith,  dice:  ''Todo  lo  que  tocó  fué  hermo- 
seado". ¡Qué  magnífico  testimonio!  También  de  Jesu- 
cristo se  puede  decir:  todo  lo  que  tocó  lo  hermoseó. 
Tocó  el  agua  y  se  convirtió  en  vino;  tocó  los  lirios  y  la 
humanidad  vió  que  eran  más  bellos  que  la  gloria  de  Sa- 
lomón; tocó  el  lenguaje  humano  y  dijeron  sus  oyentes: 
''Jamás  habló  hombre  alguno  como  este  hombre  habla." 
(Juan  7:  vs.  46).  Tocó  Jesús  el  más  vergonzoso  medio 
de  castigo,  la  cruz,  y  lo  convirtió  en  el  más  preciado 
símbolo  que  la  humanidad  conoce.  Todo  lo  que  tocó 
fué  mejorado.  Sigamos  nosotros  las  huellas  de  nuestro 
divino  Maestro,  quien  dijo:  "Yo  he  venido  para  buscar 
y  salvar  lo  que  se  había  perdido". 
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"Todo  individuo  lleva  consigo  una  silueta  del  que  qui- 
siera ser",  dice  Ortega  y  Gasset.  El  mismo  pensamiento 
está  en  la  frase  de  Luis  de  Zulueta:  **Todos  llevamos  en 
nuestro  interior  un  héroe  dormido". 

Un  clásico  autor  inglés  dijo  que  había  tres  distintos 
seres  en  cada  uno  de  nosotros.  En  cada  Juan,  decía,  hay 
tres  Juanes.  Primero,  el  Juan  que  Juan  mismo  cree  ser. 
Luego  está  el  Juan  que  conocen  los  de  afuera,  los  amigos 
y  vecinos.  Finalmente  está  el  verdadero  Juan,  el  que  Dios 
ve  y  conoce.  Pero  hay  un  cuarto  Juan,  y  es  el  Juan  tal 
como  podría  llegar  a  ser,  el  posible  Juan,  el  ser  o  la 
personalidad  que  está  en  proceso  de  formación  y  que 
aparecerá  mañana  o  pasado. 

En  cada  uno  de  nosotros  hay  posibilidades  de  des- 
arrollo, de  carácter,  de  despliegue  de  fuerza  moral 
aun  no  realizadas  y  de  cuya  presencia  no  nos  hemos 
apercibido.  El  cristianismo  postula  siempre  la  posibili- 
dad de  mejoramiento  moral  para  todo  individuo.  Se  nie- 
ga a  aceptar  la  idea  de  una  fatalidad  que  encarcela  al 
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hombre.  Dice  el  apóstol  Juan  en  su  primera  epístola: 
"aun  no  se  ha  manifestado  lo  que  hemos  de  ser".  Esta 
es  una  verdad  que  la  ciencia  y  la  psicología  apoyan: 
todos  estamos  llegando  a  ser  algo.  No  es  posible  ser 
mañana  el  mismo  hombre  que  somos  hoy. 

Esta  es  una  buena  nueva.  Es  como  si  fuésemos  al  via- 
jero perdido  en  una  selva  y  le  dijésemos:  No  es  necesa- 
rio quedar  aquí;  hay  un  camino  de  salida.  O  como  si 
fuésemos  al  enfermo  y  le  anunciásemos:  Hay  curación. 
Siempre  es  buena  la  noticia  que  nos  anuncia  que  hay 
mejores  cosas  adelante;  que  lo  mejor  está  todavía  por 
venir;  que  la  edad  de  oro  no  está  en  el  pasado. 

Chesterton  decía  que  la  más  consoladora  doctrina  del 
cristianismo  es  la  que  declara  que  el  hombre  es  un  ser 
caído,  porque  eso  significa,  entonces,  que  el  hombre  tal 
como  es,  no  es  como  Dios  quiere  que  sea,  ni  como  nece- 
sitaría seguir  siendo. 

Todos,  o  por  lo  menos  la  mayoría  de  nosotros,  hace- 
mos ingentes  esfuerzos  por  mejorar  nuestra  situación 
económica  o  social.  Anhelamos  un  mejor  empleo,  un 
sueldo  mayor,  una  casa  más  cómoda.  Todo  esto  es  muy 
encomiable  y  responde  a  una  ley  de  nuestra  naturaleza. 
Pero  si  bien  no  estamos  satisfechos  con  la  situación  en 
que  nos  encontramos,  ¿no  debiéramos  también  estar  poco 
satisfechos  con  nosotros  mismos?  ¿Quién  de  nosotros  se 
atrevería  a  decir:  estoy  satisfecho  de  mí  mismo;  soy  el 
hombre  que  debiera  ser? 

Sucede,  sin  embargo,  que,  con  frecuencia,  aunque 
tengamos  la  nobleza  de  reconocer  nuestras  deficiencias, 
nos  inclinamos  a  querer  disculparlas  echando  la  culpa  a 
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otros,  o  achacando  al  medio  nuestra  falta  de  progreso. 
Es  decir,  excusamos  nuestro  atraso  moral  en  lugar  de 
buscarle  remedio.  Porque,  como  dijo  Shakespeare,  la 
culpa  de  nuestros  males  no  está  en  las  estrellas,  sino  en 
nosotros  mismos.  No  hay  ninguna  fuerza  fuera  de  nos- 
otros que  pueda  obligarnos  a  vivir  en  un  nivel  moral  ba- 
jo. Si  vivimos  en  una  celda  oscura,  recordemos  que  la 
llave  de  salida  la  tenemos  nosotros. 

Al  hombre,  pues,  satisfecho  de  sí  mismo  y  que  sólo 
ostenta  una  moral  convencional,  el  cristianismo  le  dice: 
no  estés  satisfecho  con  eso.  Al  hombre  que  tiene  poca 
fe  en  sí  mismo  y  que  siente  el  peso  de  sus  pecados  y  de 
sus  fracasos,  le  dice:  tus  pecados  son  graves,  probable- 
mente peores  de  lo  que  supones;  pero  ahí  no  termina  el 
asunto;  para  hacer  frente  a  tu  bancarrota  moral,  hay 
un  activo  espiritual  cuya  existencia  no  sospechas.  Los  re- 
cursos infinitos  de  la  gracia  divina  están  a  tu  disposi- 
ción. Al  hombre  que  desprecia  a  sus  prójimos,  juzgán- 
dolos según  sus  evidentes  fallas  y  desatinos,  le  dice  el 
cristianismo:  son  ellos  tan  buenos  como  tú,  potencial- 
mente  si  no  actualmente.  Por  lo  menos  son  de  tanto  va- 
lor que  Dios  los  ama,  Jesucristo  se  asoció  con  ellos,  y 
por  ellos  murió.  Si  son  ignorantes,  enséñales;  si  han  caí- 
do, levántalos;  si  tienen  hambre,  dales  de  comer.  Si  están 
en  la  cárcel,  visítales.  Merecen  este  trato  cariñoso;  son 
tus  hermanos  y  hermanas,  y  encierran  en  sus  almas  ca- 
pacidades y  posibilidades  que  quizás  nunca  puedan  llegar 
a  realizarse  sin  tu  avuda. 

Al  hombre  que  piensa  que  todos  los  males  que  afli- 
gen a  la  sociedad  —todas  las  guerras  y  crueldades  e  in- 
justicias—, son  parte  del  orden  natural  de  las  cosas  y 
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que  necesariamente  tendrán  que  seguir  siendo  parte  in- 
tegrante de  aquel  orden  porque  así  es  la  naturaleza  hu- 
mana, el  cristianismo  le  dice:  la  naturaleza  humana  no 
es  así.  La  naturaleza  humana  tiene  fuerzas  e  impulsos  que 
no  son  en  sí  ni  buenos  ni  malos.  Si  producen  resultados 
perversos,  es  porque  están  siendo  mal  organizados  y  mal 
dirigidos;  es  porque  a  elementos  que  debieran  ser  bue- 
nos servidores  se  les  ha  permitido  convertirse  en  pésimos 
amos,  precisamente  porque  hombres  como  tú  no  han 
querido  tomarse  el  trabajo  de  poner  en  juego  su  inteli- 
gencia y  buena  voluntad  para  la  creación  de  una  estruc- 
tura social  que  sea  tan  buena  como  lo  es  la  naturaleza 
humana.  Ahí  están  las  posibilidades,  pero  no  podrán  rea- 
lizarse solas.  El  reino  de  Dios  se  establecerá  en  la  tierra 
sólo  cuando  los  hombres  tengan  fe  en  el  hombre  como 
también  en  Dios,  y  estén  dispuestos  a  dedicar  sus  ener- 
gías para  ayudar  al  establecimiento  de  ese  reino  en  la 
convicción  de  que  mejores  cosas  podrán  realizarse  de 
las  que  hasta  ahora  se  han  visto. 

Nos  cuenta  cierto  autor  la  imaginaria  historia  de  un 
hombre  rico  que  no  sabía  más  que  de  acciones  y  divi- 
dendos. Una  noche,  cuando  todos  los  miembros  de  su 
familia  junto  con  la  servidumbre  habían  salido,  el  señor 
Smedley  -que  así  se  llamaba  nuestro  hombre-,  estaba 
solo  y  dormitaba  cómodamente  en  un  sillón  frente  a  la 
chimenea.  De  repente  fué  despertado  por  la  entrada  de 
una  persona  extraña:  un  huésped  que  no  había  sido  in- 
vitado. Al  principio  el  próspero  banquero  se  incomodó 
frente  a  la  inesperada  intromisión  del  extraño,  pero  éste 
se  acercó  con  modales  tan  amables  y  maneras  tan  encan- 
tadoras, que  muy  pronto  el  señor  Smedley  olvidó  su  irri- 
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tación  y  entabló  interesantísima  conversación  con  su  ines- 
perado huésped.  Este  hablaba  brillantemente  y  con  ele- 
gancia de  muchas  cosas  —cosas  en  que  el  mismo  señor 
Smedley  se  había  interesado  años  antes  de  que  los  divi- 
dendos y  las  cotizaciones  de  la  bolsa  de  comercio  le  ab- 
sorbieran completamente. 

El  visitante  habló  de  literatura  y  arte,  de  filosofía  y 
ciencia;  discurría  con  facilidad  de  poesía  y  música,  y 
logró  despertar  en  el  señor  Smedley  el  recuerdo  de 
cómo  en  su  juventud  todas  estas  cosas  le  interesaban. 
Más  tarde  habló  el  extraño  visitante  de  un  libro  célebre 
que  había  escrito  el  señor  Smedley  y  que  había  cauti- 
vado la  atención  del  mundo  entero.  Al  principio  el  su- 
puesto autor  no  recordaba  haber  escrito  ningún  libro. 
Pero  el  huésped  lo  describió  con  tantos  detalles  que  aca- 
bó por  dejarse  convencer.  Luego,  sentándose  frente  al 
piano,  el  visitante  interpretó  una  pieza  musical  que  decía 
haber  sido  compuesta  por  el  señor  Smedley.  También 
habló  de  algunos  célebres  cuadros  que,  según  decía,  el 
banquero  había  pintado. 

Cuando  el  visitante  se  levantó  para  despedirse,  el  se- 
ñor Smedley  le  expresó  el  placer  grande  que  había  ex- 
perimentado al  tenerlo  en  su  casa.  *Tero,  perdóneme 
usted,  señor",  le  dijo,  ''no  alcancé  a  comprender  quién 
es  usted.  Quisiera  conocer  su  gracia".  El  otro  clavó  en 
el  banquero  una  mirada  que  parecía  llegar  hasta  el  alma 
de  su  interlocutor,  y  le  contestó:  "Yo  soy  el  hombre 
que  usted  pudo  haber  sido". 

Esto  es  lo  que,  en  realidad,  significa  la  cultura  —una 
continua  preparación  para  que  algún  día  podamos  encon- 
trarnos con  nuestra  propia  personahdad  ampliada  y  des- 


EL  HEROE  DORiMIDO 


59 


arrollada  en  forma  gloriosa.  Allá  en  los  años  venideros 
nos  espera  el  hombre  que  seremos,  y  nuestra  educación, 
nuestros  hábitos  de  vida,  los  libros  que  leemos  y  las 
amistades  que  formamos,  todo  debiera  contribuir  a  que 
ese  encuentro  sea  feliz  y  satisfactorio. 


IX 


LUZ  EN  EL  ALMA 


Roberto  Luis  Stevenson  ha  ilustrado  la  verdad  de  que 
en  cada  ser  hay  alguna  cualidad  de  valor,  con  un  ejem- 
plo que  expone  en  un  ensayo  que  merece  alcanzar  la  in- 
mortalidad, tanto  por  la  verdad  del  fondo  como  por 
las  excelencias  de  la  forma. 

''A  fines  de  septiembre  —escribe  Stevenson—,  cuando 
se  acercaba  la  apertura  del  curso  y  las  noches  iban  sien- 
do muy  oscuras,  empezamos  a  salir  de  nuestras  respec- 
tivas casas,  provistos  cada  uno  de  una  linterna  de  ojo 
de  buey.  Llevábamos  la  lamparilla  atada  a  la  cintura,  y 
por  encima  de  ella  —según  la  consigna  que  nos  habíamos 
dado—,  abotonábamos  el  sobretodo.  Aquellas  lampari- 
llas, no  sólo  apestaban  a  lata  recalentada,  de  una  mane- 
ra infame,  sino  que  por  añadidura  apenas  ardían  aun 
cuando  las  estábamos  despabilando  metódicamente.  La 
verdad  es  que  no  servían  para  nada,  de  suerte  que  el  placer 
que  nos  producían  era  puramente  imaginario.  Los  pes- 
cadores ponían  linternas  en  sus  barcos,  y  de  ellos  segu- 
ramente habíamos  tomado  ejemplo,  aun  cuando  ni  sus 
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linternas  eran  de  ojo  de  buey,  ni  nosotros  tratábamos 
de  imitarles  en  otra  cosa.  Los  agentes  de  policía  llevaban 
las  linternas  atadas  a  la  cintura  y  lo  mismo  hacíamos 
nosotros;  pero,  por  lo  demás,  no  habíamos  soñado  en 
echárnoslas  de  polizontes.  Quizá  más  bien  pretendíamos 
imitar  a  los  ladrones,  recordando  edades  pasadas,  en  que 
las  linternas  de  ojo  de  buey  eran  mucho  más  comunes, 
y  ciertos  libros  de  cuentos  en  que  esta  clase  de  lámpa- 
ras hacía  un  papel  extraordinario.  Pero,  lo  cierto  es  que, 
en  resumen,  el  placer  que  aquello  nos  procuraba  puede 
llamarse  sustantivo,  pues  nuestra  felicidad  consistía  pura 
y  simplemente  en  ser  un  chiquillo  con  una  linterna  sorda 
debajo  del  abrigo. 

''Cuando  dos  de  esos  excéntricos  muchachos  se  en- 
contraban, brotaba  de  seguida  esta  pregunta:  "¿Tienes 
tu  linterna?"  a  la  cual  correspondía  un  "sí"  de  persona 
satisfecha.  Estas  eran  las  frases  de  consigna,  por  otra 
parte  muy  necesarias,  pues  como  era  de  ordenanza  lle- 
var oculta  nuestro  gloria,  nadie  podía  reconocer  a  un 
portador  de  linterna  como  no  fuese  por  lo  que  apes- 
taba. Alguna  vez  cuatro  o  cinco  de  esos  rapaces  se  reco- 
gúan  bajo  el  vientre  de  algún  barco  de  pesca,  o  en  al- 
guna caverna  de  la  playa,  mientras  el  viento  batía  a  más 
y  mejor.  Parece  que  entonces  se  abrían  los  sobretodos 
y  quedaban  las  linternas  al  descubierto:  a  su  luz  vacilan- 
te, bajo  la  bóveda  pavorosa  y  agitada  de  la  noche,  aca- 
riciados por  el  aroma  de  lata  asada,  aquellos  jovencitos 
se  apretaban  unos  contra  otros  sobre  la  arena  fría  o 
sobre  la  palanca  del  barco  de  pesca,  embriagándose  de 
cuentos  adecuados  a  las  circunstancias.  ¡Por  desgracia, 
no  puedo  referiros  uno  como  ejemplo!  ...  La  esencia 
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de  aquella  gloria  paradisíaca  consistía  en  caminar  solos 
bajo  la  negra  noche,  con  la  lámpara  cubierta  y  el  sobre- 
todo bien  abrochado,  sin  que  se  escapase  un  solo  rayo 
de  luz  que  nos  permitiese  ver  dónde  poníamos  los  pies, 
ni  descubrir  al  público  el  secreto  de  nuestra  felicidad. 

*'Se  ha  dicho  que  en  el  corazón  de  todo  hombre,  aun 
del  más  torpe,  ha  muerto  joven  un  poeta.  Se  puede 
sostener  también  que  un  bardo  (inferior  a  un  poeta  en 
muchos  aspectos)  sobrevive  en  la  mayoría  de  los  casos, 
y  forma  el  perfume  de  la  vida  de  aquel  que  lo  posee. 
No  se  hace  bastante  justicia  a  la  fluidez  y  frescura  de 
imaginación  del  hombre.  Su  vida  parecerá  desde  fuera 
un  insignificante  montículo  de  tierra;  pero  su  corazón 
puede  encerrar  un  camarín  de  oro  donde  encuentre  un 
baño  de  delicias.  Aun  cuando  siga  una  senda  muy  som- 
bría, ¿quién  os  dice  que  no  lleve  sobre  la  barriga  al- 
guna linterna  de  ojo  de  buey?" 

Estos  párrafos  son  los  mejores  que  conocemos  de  Ste- 
venson.  Nos  alientan  a  creer  que  en  nuestra  vida,  tam- 
bién, hay  una  lucecilla.  Y  así  es.  En  cada  vida  hay  una 
luz  -quizás  oculta  todavía  y  desconocida;  capacidades 
y  facultades  latentes  en  el  individuo  que  sólo  esperan 
la  vara  mágina  de  alguna  experiencia  u  oportunidad  pa- 
ra manifestarse.  En  todas  partes  hay  posibilidades  apri- 
sionadas. En  cada  tela  hay  una  madona;  sólo  se  espera 
al  artista  que  venga  con  la  llave  de  sus  pinceles  y  pin- 
turas para  hacerla  aparecer.  En  cada  arroyo  hay  una 
sinfonía;  se  espera  al  músico  que  tenga  oídos  para  oír 
y  que  pueda  evocarla.  En  cada  trozo  de  mármol  hay  un 
ángel.  En  cada  pecador  hay  un  santo. 
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Jesucristo  sabía  esto,  y  era  notable  cómo,  al  calor  de 
su  personalidad,  los  hombres  iban  transformándose.  Cons- 
tantemente penetraba  el  divino  maestro  más  allá  del 
chocante  y  a  veces  repugnante  exterior  de  algún  hom- 
bre o  de  alguna  mujer  y  despertaba  al  héroe  que  dormía 
adentro.  En  Pedro,  el  hombre  cobarde  y  movedizo,  vió 
otro  Pedro,  el  que  podría  llegar  a  ser  firme  como  una 
piedra.  Lo  encuentra  un  día  y  le  dice:  *'Tú  eres  Simón, 
pero  en  adelante  te  llamarás  Pedro".  En  aquellos  días 
era  frecuente  que  el  nombre  que  llevaba  un  hombre  re- 
flejara alguna  cualidad  sobresaliente  de  su  carácter.  En- 
cuentra Jesús  a  María  A^Iagdalena,  mujer  de  la  calle,  y 
la  cambia  a  tal  grado  que  ella  fué  el  primer  mortal  que 
tuvo  la  dicha  de  contemplar  al  Cristo  resucitado  en  la 
mañana  de  su  triunfo.  La  iglesia  de  Cristo  se  forma  con 
vidas  transformadas.  Por  eso  declaró  Cristo:  ''Sobre  es- 
ta piedra  (la  piedra  de  vidas  redimidas)  levantaré  mi 
iglesia". 

Mozart,  siendo  aún  muy  niño,  sentía  en  sí  el  amor  a 
la  música.  Sus  padres  no  simpatizaban  con  esa  obsesión 
artística  de  su  hijo  y  creían  que  perdía  su  tiempo.  Pero 
Mozart  no  se  dejó  desalentar.  Después  de  dormidos  sus 
padres,  subía  al  altillo  de  la  casa  y,  a  pesar  de  que  el 
frío  le  entumecía  los  dedos,  dedicaba  horas  al  instru- 
mento musical  que  tanto  amaba.  Marconi,  cuando  niño, 
experimentaba  constantemente  con  baterías  y  alam^bres 
y  artefactos  eléctricos.  Los  castigos  de  su  padre  no  lo- 
graron extirpar  esa  maravillosa  afición  a  la  mecánica 
experimental.  No  nos  sorprende  que  más  tarde  llegara  a 
ser  uno  de  los  célebres  inventores  de  la  telegrafía  inalám- 
brica. Livingstone,  a  los  catorce  años  trabajaba  quince 
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y  a  veces  más  horas  al  día  en  una  fábrica  de  Escocia. 
Con  sus  primeros  ahorros  compró  un  libro,  que  colocó 
sobre  la  máquina  que  cuidaba.  Moviéndose  de  un  lado  a 
otro  de  la  máquina,  leía  una  frase  al  pasar  por  frente  al 
libro.  Así  empezó  su  auto  educación.  No  nos  sorprende 
verlo  más  tarde  penetrando  las  selvas  del  Africa,  uno 
de  los  primeros  grandes  misioneros  cristianos  que  dió  su 
vida  al  continente  oscuro  y  el  primer  explorador  cientí- 
fico que  cruzó  el  continente  africano  de  costa  a  costa. 
Sus  restos  yacen  en  la  abadía  de  Westminster  en  Lon- 
dres, junto  a  los  de  las  figuras  más  grandes  en  la  historia 
y  las  letras  de  Gran  Bretaña. 

Una  parte  de  la  obra  creadora  de  Dios  es  la  de  evocar 
o  libertar  las  posibilidades  latentes  en  los  hombres.  Con 
Dios,  todo  hombre  tiene  un  porvenir.  Cristo,  en  el  ser- 
món del  Monte  quiere  que  los  hombres  no  descuiden 
esta  luz  interior  (la  vida  espiritual)  que  Dios  ha  puesto 
en  cada  corazón:  ^'Vosotros  sois  la  luz  del  mundo .  . . 
Así  alumbre  vuestra  luz  delante  de  los  hombres,  para 
que  vean  vuestras  obras  buenas,  y  glorifiquen  a  vuestro 
Padre  que  está  en  los  cielos",  y 


X 


¿CUANTO  VALE  UN  HOMBRE 

El  hombre  es  siempre  más  grande  y  de  más  valor  que 
los  objetos  creados  por  sus  manos  o  su  inteligencia. 
Leonardo  da  Vinci  es  más  grande  que  su  obra  maestra 
''La  última  cena";  Edison,  más  que  la  lamparilla  eléc- 
trica que  inventó.  En  esta  vida  los  valores  más  excelsos 
los  encontraremos  siempre  en  la  personalidad  humana. 

Si  el  hombre  es  el  supremo  valor  en  el  mundo,  cabe 
preguntar:  ¿cuánto  vale  un  hombre?  ¿Qué  valor  repre- 
sentaríais vosotros,  amables  lectores?  Es  obvio  que  no 
todos  representamos  el  mismo  valor.  Unos  valen  más, 
otros  valen  menos.  ¿Cómo  se  podría  reconocer  o  esti- 
mar el  valor  de  un  hombre? 

La  ciencia  mecanicista  o  materialista  nos  sugiere  una  res- 
puesta a  nuestra  pregunta.  La  química  nos  dice  que  un 
hombre  medio,  de  unos  setenta  kilos,  tendrá  las  siguien- 
tes sustancias:  grasa  como  para  hacer  siete  pancitos  de 
jabón;  hierro  como  para  dos  clavos;  sal  como  para  lle- 
nar un  salero;  azúcar  en  cantidad  que  alcanzaría  para 
endulzar  dos  tazas  de  café;  cal  en  cantidad  suficiente 
como  para  blanquear  y  desinfectar  un  gallinero  no  de- 
masiado grande,  y  azufre  como  para  matar  las  pulgas 
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que  lleva  un  perro.  El  valor  de  todo  lo  cual  apenas  lle- 
garía a  un  dólar.  De  modo  que,  según  este  método,  pa- 
ra computar  el  valor  del  hombre  éste  no  valdría  más 
que  el  precio  que  darían  por  su  cuerpo  en  el  matadero. 
De  esta  manera  un  fornido  y  pesado  negro  del  África 
valdría  más  que  cualquiera  de  nuestros  intelectuales. 

En  el  mundo  de  los  intereses  económicos  se  nos  diría 
que  un  hombre  vale  por  lo  que  gana.  El  que  más  gana, 
más  vale.  La  ley  de  la  oferta  y  la  demanda,  entonces, 
influiría  en  la  determinación  del  valor  del  hombre.  Se- 
gún esta  forma  de  avaluar  al  hombre,  un  pugilista  como 
Louis  o  Firpo  o  Godoy  vale  más  que  todo  un  regimien- 
to de  soldados,  pues  el  púgil  en  cinco  minutos  gana 
más  que  el  regimiento  que  se  sacrificaría  todo  un  mes 
en  las  trincheras  defendiendo  a  la  patria.  No,  el  hombre 
vale  mucho  más  que  lo  que  pueda  ganar. 

¿Estará  el  valor  del  hombre  en  relación  con  lo  que 
haya  costado  educarle  y  proveerle  de  todo  aquello 
que  necesitaba?  Dicen  que  cuesta  unos  mil  dólares  ha- 
cer un  automóvil.  Costará  veinte  mil  pesos  hacer  una 
casa.  Sabemos  entonces  lo  que  vale  un  auto  y  lo  que 
vale  aquella  casa.  El  último  zar  de  Rusia,  Nicolás,  fué 
el  hombre  más  costoso  que  se  conoce  en  la  historia.  Sus 
extravagancias  y  orgías  costaban  ingentes  sumas  al  era- 
rio público.  En  cierta  ocasión,  cuando  quiso  hacer  un 
paseo  marítimo,  hubo  que  movilizar  toda  la  armada  rusa. 
San  Martín,  Bolív^ar  y  Lincoln  eran  hombres  de  origen 
modesto.  No  se  gastó  mucho  en  ellos  antes  de  que  lle- 
garan a  la  cumbre  del  renombre.  No  sabemos  lo  que 
costaron  esos  grandes  hombres,  pero  conocemos  sí  su 
inmenso  valor  para  la  historia  de  ciertos  pueblos  libres. 
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El  hombre  vale  según  la  riqueza  o  los  bienes  mate- 
riales que  posee,  dirían  algunos.  Si  esto  fuese  cierto,  en- 
tonces un  pistolero  sin  escrúpulos  que  se  hace  millonario 
a  fuerza  de  robar  y  matar  sería  de  más  valor  que  un 
Pasteur,  un  Finsen  o  un  San  Francisco  de  Asís. 

Bien,  entonces,  ¿cuánto  vale  un  hombre?  El  valor  de 
un  hombre  es  exactamente  igual  a  la  diferencia  entre 
lo  que  él  saca  del  mundo  y  lo  que  pone  en  el  mundo. 
En  la  vida  de  todo  hombre  hay  un  saldo  de  bien  o  de 
mal;  un  saldo  negativo  o  uno  positivo.  Bernard  Shaw 
dice  que  un  caballero  es  aquel  que  pone  más  en  el  mun- 
do de  lo  que  saca.  La  verdadera  espiritualidad,  dice 
Eucken,  es  la  capacidad  para  sacar  del  alma  más  de  lo 
que  tenemos  en  ella.  Y  un  Maestro  más  grande  que  to- 
dos éstos  dijo:  ''La  vida  del  hombre  no  consiste  en  la 
abundancia  de  los  bienes  que  posee  ...  el  que  perdiere 
su  vida  la  hallará,  mas  el  que  guarde  su  vida  la  perderá''. 
Y  en  uno  de  los  Salmos  bíblicos  se  declara  del  hombre 
que  "Dios  lo  ha  hecho  un  poco  menor  que  los  ángeles". 
^  Vale  mucho  un  joven  cuando  en  él  prevalece  el  valor 
sobre  la  timidez,  el  ansia  de  aventura  sobre  el  deseo  de 
quietud.  Pierde  su  valor  para  la  sociedad  cuando  aban- 
dona sus  ideales  y  se  hace  escéptico.  Será  de  inmenso 
valor  para  el  mundo  el  joven  en  quien  existe  el  amor  y 
el  respeto  por  lo  maravilloso,  lo  hermoso,  lo  noble;  cuan- 
do le  caractericen  la  confianza  en  sí  mismo,  el  entusias- 
mo por  la  vida,  la  esperanza  de  mejores  cosas  y,  sobre 
todo,  la  fe  en  aquel  indomitable  Maestro  de  la  juventud, 
Jesucristo,  quien  hizo  más  que  ningún  otro  para  defen- 
der el  valor  infinito  de  la  personalidad  humana. 


XI 


EN  BUSCA  DE  LO  MEJOR 

El  mercader  busca  la  mejor  calidad  en  los  artículos 
que  ha  de  adquirir.  El  gran  negocio  de  la  vida  nos  pre- 
senta un  escaparate  en  que  se  nos  ofrece  una  extensa 
variedad  de  experiencias.  No  podemos  apropiamos  todas. 
Tendremos  que  escoger.  Pero  ¿cómo  podríamos  dicernir 
cuáles  cosas  son  las  mejores? 

Bien  se  ha  dicho  que  la  verdadera  educación  consis- 
te en  saber  lo  que  conviene  excluir  de  nuestra  vida. 

Creo  que  podríamos  empezar  a  contestar  nuestra  pre- 
gunta formulando  el  siguiente  principio  general:  de- 
biéramos despojarnos  de  aquellas  actitudes  o  cualidades 
que  no  podríamos  llevar  con  nosotros  a  la  eternidad.  Por 
ejemplo: 

La  hipocresía.  En  la  eternidad  no  cabe  el  fingimien- 
to, la  mentira,  lo  falso. 

La  congoja.  La  vida  eterna  es  serena.  Sólo  el  alma 
tranquila  y  llena  de  confianza  es  fuerte.  *'No  os  afanéis 
por  vuestra  vida,  qué  habéis  de  comer,  o  qué  habéis  de 
vestir'\  dijo  Jesucristo  en  el  Sermón  del  Monte.  La  con- 
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goja,  la  exagerada  preocupación,  son  flaqueza  y  miopía. 
Ruskin  dijo:  *'Dios  siempre  nos  concede  fuerzas  y  buen 
sentido  suficientes  para  la  realización  de  todo  lo  que  él 
quiere  que  hagamos". 

El  resemimiejito^  la  amarga  queja,  el  hábito  de  la  mur- 
muración, el  espíritu  querellante,  nada  de  eso  tiene  lu- 
gar en  lo  eterno.  No  siempre  nos  favorecerá  el  medio 
en  que  vivimos.  En  la  vida  de  cada  cual  se  presentan 
obstáculos.  En  cada  jardín  debe  caer  alguna  lluvia.  No 
se  puede  esperar  que  todos  los  días  sean  de  sol.  No  por 
eso  debemos  amargarnos.  Las  circunstancias  adversas  nos 
proporcionan  oportunidades  para  robustecer  el  tejido  mo- 
ral de  nuestro  carácter.  Ruskin,  una  vez  tomó  un  deli- 
cado pañuelo  de  señora  manchado  con  tinta  y  pintó  en 
él  un  precioso  paisaje  utilizando  las  manchas  como  som- 
bra para  dar  relieve  al  cuadro.  "No  seáis  vencidos  del 
mal",  dice  Pablo  de  Tarso,  "mas  vence  al  mal  con  el 
bien". 

El  egoísmo  es  otra  cualidad  que  hay  que  abandonar 
antes  de  pisar  el  umbral  de  la  eternidad.  Las  más  ricas 
experiencias  de  la  vida  nunca  son  el  patrimonio  de  los 
engreídos  o  envanecidos. 

Pero  ¿cuáles  son  las  cualidades  y  actitudes  que  podría- 
mos conservar  y  cultivar  en  nuestra  vida? 

Primero,  secmtos  sabios  en  el  uso  de  nuestro  tiempo. 
El  hombre  más  pródigo  es  el  que  malgasta  su  tiempo.  El 
dinero  se  puede  derrochar  y  siempre  hay  la  posibilidad 
de  adquirirlo  de  nuevo.  Podríamos  perder  un  amigo  y 
consolarnos  sabiendo  que  es  posible  formar  otras  amis- 
tades. Pero  el  tiempo  perdido  nunca  se  podra  recuperar. 
Se  ha  ido  para  siempre.  La  cuestión  primordial  nunca  es: 
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¿cuánto  tiempo  tenemos?  sino  ¿qué  haremos  con  el  tiem- 
po que  tengamos,  sea  mucho  o  poco?  Hay  siempre  tiem- 
po para  todo,  menos  para  desperdiciarlo.  Neguémonos  a 
perder  un  solo  minuto. 

Segundo,  cultiveijios  el  hábito  del  trabajo.  Todos  so- 
mos capitalistas;  nuestro  capital  no  será  el  oro,  sino  algo 
sin  lo  cual  el  oro  vale  poco:  nuestras  fuerzas,  nuestra 
destreza  y  preparación,  nuestra  inteligencia.  No  tenga- 
mos vergüenza  del  trabajo,  sino  del  trabajo  mal  hecho. 
Recordad:  si  no  hacemos  nuestro  trabajo,  éste  quedará 
sin  hacer. 

"Mi  Padre  trabaja  y  yo  también",  declaró  Jesús  en 
cierta  ocasión.  ¡Cuántas  veces  el  médico  ha  recomen- 
dado a  una  mujer  que  trabaje  y  a  algún  hombre  que 
deje  de  trabajar!  Los  médicos  saben  que  muchas  veces 
el  mejor  remedio  para  una  neurastenia  es  el  de  obli- 
gar a  la  víctima  a  entregarse  a  alguna  actividad  física 
que  le  absorba  completamente. 

¡Líbrenos  Dios  de  la  desesperación  del  hombre  que 
quiere  trabajar  pero  que  no  encuentra  trabajo!  Porque 
el  que  trabaja  es  dueño  de  algo;  es  propietario  de  un 
empleo  o  de  un  trabajo.  Y  eso  le  confiere  dignidad  que 
no  conoce  el  hombre  cuyas  manos  o  inteligencia  no  di- 
rigen nada  o  no  realizan  nada.  El  trabajo  puede,  a  veces 
curar  el  egoísmo.  Somos  como  el  pozo:  cuanto  más  agua 
tiene  menos  se  notan  los  sedimentos  en  el  fondo.  Cuan- 
to más  llenamos  nuestros  días  y  nuestras  horas  de  bené- 
ficas actividades,  menos  lugar  habrá  para  esos  rasgos  la- 
mentables que  frecuentemente  aparecen  en  la  vida. 

Aprovechemos,  luego,  las  satisfacciones^  el  placci'  que 
el  día  de  hoy,  que  el  momento  actual,  nos  proporcionan. 
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Sepamos  extraer  de  cada  instante  que  pasa,  alguna  sa- 
tisfacción o  alguna  útil  enseñanza.  No  estemos  siempre 
anticipando  un  mañana  jubiloso.  Seamos  valientes  hoy, 
seamos  héroes  hoy;  sepamos  reír  y  gozamos,  hoy. 

Cultivemos  la  amistad.  El  saber  ser  amigo  es  una  de 
las  grandes  cuahdades  de  la  vida.  La  verdadera  amistad 
no  es  fácil,  requiere  disciplina. 

Aceptemos  nuestra  parte  del  dolor  y  la  tristeza  de  la 
vida.  Hay  quienes  tratan  de  huir  de  los  aspectos  som- 
bríos de  la  experiencia  humana.  Inútil  esfuerzo.  En  to- 
dos los  caminos  de  la  vida  hay  ortigas.  Apretándolas 
firmemente  entre  nuestras  manos,  no  nos  harán  ningún 
daño. 

Y,  finalmente,  en  el  bagaje  moral  con  que  realizamos 
el  viaje  de  la  vida,  que  no  falte  la  fe.  No  hay  que  vivir 
ciegamente.  Abramos  nuestros  ojos  y  veremos  que  la 
vida  no  es  un  enigma  ni  una  farsa.  Tengamos  confianza 
en  k  vida.  Ésta  no  es  un  episodio  biológico  pasajero, 
sino  parte  de  un  drama  cósmico  dirigido  por  Dios.  Ten- 
gamos fe,  como  dijera  Luis  de  Zulueta,  en  "Vida  He- 
roica": 

"Que  el  alma  que  quiere  elevarse  está  sostenida  por 
una  fuerza  superior. 

Que  la  virtud  no  es  sólo  una  palabra. 

Que  el  hombre  honrado  no  es  el  juguete  de  una  ilusión. 

Que,  a  la  larga,  el  bien  siempre  triunfa. 

Que  ningún  esfuerzo  puro  y  desinteresado  jamás  se  pierde. 

Que  de  todos  nuestros  esfuerzos  y  aspiraciones  queda 
algo  más  que  la  estela  momentánea  que  deja  el  navio 
que  surca  los  mares. 

Que  las  naciones  y  los  pueblos  no  se  sacrifican  en  va- 
no por  el  bien. 

Que  nuestros  ideales  no  son  una  sombra  pasajera  o  un 
sueño  que  se  desvanece". 
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La  fe  no  anida  en  almas  débiles  sino  en  almas  fuer- 
tes. Para  el  hombre  que  anda  por  el  mundo  siguiendo 
a  sus  narices,  la  tierra  no  es  un  globo  sino  un  plano. 
Para  tales  hombres  Colón  era  un  loco  cuando  salió 
por  occidente  para  llegar  al  oriente.  Tampoco  a  Pas- 
teur  le  era  fácil  seguir  los  barruntos  de  su  alma  para 
descubrir  la  causa  de  las  enfermedades  en  los  gérme- 
nes invisibles;  tuvo  que  sufrir  el  ridículo  de  parte  de 
los  primeros  médicos  de  Francia.  El  mundo  espiritual 
no  es  tan  evidente  como  una  pared  de  granito,  y  por 
lo  tanto  es  fácil  pasarlo  por  alto.  Es  difícil  ver  las  hue- 
llas de  Dios  en  este  mundo  confuso;  es  difícil  oír  la 
voz  de  Dios  en  medio  de  los  ruidos  del  mundo.  La  fe 
no  es  fácil;  es  el  fruto  de  mucho  trabajo;  la  destilación 
de  una  agoam  mental.  Así  entendemos  las  palabras  de 
Bergson,  cuando  dice  que  la  religión  es  la  reacción  de 
la  naturaleza  contra  el  poder  disolvente  de  la  inteligencia. 

El  filósofo  Santayana  expresa  de  la  siguiente  manera 
su  convicción  de  que  la  verdadera  sabiduría  no  debe 
despreciar  la  fe: 

El  ser  sólo  un  sabio  no  es  sabiduría, 

Si  cerramos  los  ojos  a  la  visión  interior; 

Sabiduría  es  creer  fielmente  las  intuiciones  del  corazón. 

Colón  descubrió  un  mundo,  y  no  tenía, 

más  cartas  de  navegación,  que  las  que  un  día 

de  los  altos  cielos  arrancó  su  fe. 

Siguió  sin  desmayos,  sin  claudicaciones, 

La  intuición  invencible  de  su  alma; 

Y  esa  fué  la  ciencia  y  la  única  arte 

Que  en  todo  momento  al  navegante  orientó, 


XII 


V  EL  CRISTIANISMO  ES  UNA  AVENTURA 

Los  actos  que  para  Jesús  revisten  verdadera  grave- 
dad son  aquellos  que  están  inspirados  en  sentimientos 
egoístas,  antifraternales.  No  es  discípulo  suyo  aquel  que 
le  dice  Señor,  sino  el  que  cumple  la  voluntad  de  Dios 
según  Jesús  la  expresó  en  sus  enseñanzas  y  ejemplificó 
con  su  vida.  El  advenimiento  del  Reino  de  los  Cielos, 
que  Jesús  predicaba,  no  parece  depender  de  la  orto- 
doxia o  de  la  heterodoxia  de  cada  cual;  del  cumplimien- 
to de  estas  o  de  aquellas  prácticas  religiosas;  de  la  fi- 
delidad o  del  menosprecio  de  tales  o  cuales  ritos.  Los 
fariseos  eran  extremosos  en  todo  eso  y  el  Señor  los 
aborrece.  Lo  que,  en  el  concepto  de  Jesús,  expresado 
reiteradamente,  parece  requerir  ese  nuevo  estado  de 
cosas  que  él  quiere  implantar,  son  corazones  generosos 
y  espíritus  abnegados,  almas  heroicas  y  desprendidas, 
vidas  renovadas.  Lo  que  se  le  opone,  lo  que  retarda  y 
dificulta  su  triunfo  sobre  la  tierra  es  la  mezquindad  de 
carácter,  la  estrechez  de  miras,  la  egolatría,  la  vanidad. 

Jesús  era  joven.  Tendría  unos  treinta  años  cuando  em- 
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pezó  su  ministerio,  pero  su  corazón  era  el  de  un  niño. 
Sólo  un  joven  pudo  dar  a  la  gozosa  compañía  de  se- 
cuaces que  le  odebecían  aquellas  instrucciones  de  su- 
prema despreocupación  y  confianza  en  Dios  que,  trece 
siglos  después,  hicieron  latir  tan  fuei*te  el  corazón  de 
otro  joven,  también  entusiasta  y  bohemio,  que  se  llamó 
Francisco  de  Asís. 

Cuanto  más  camino  y  adelanto  en  la  vida,  más  y  más 
creo  que  ese  espíritu  de  desprecio  por  las  riquezas  y 
vanidades  del  mundo,  espíritu  de  aventura,  espíritu  de 
caballería  andante,  es  la  esencia  misma  del  Cristianismo. 

Quizás,  por  serlo,  el  Cristianismo  no  pueda  nunca  ser 
una  religión  universal.  Quizás  los  crisitianos,  según  el 
pensamiento  de  Jesús,  tengan  que  ser  tan  sólo  como  la 
sal  y  la  luz,  que  alumbra  y  da  sabor  pero  no  quema  ni 
transforma  en  su  propia  sustancia  a  las  cosas  alumbra- 
das y  saladas. 

Esencialmente,  el  Cristianismo  está  basado  en  la  fe. 
En  una  fe  valiente  y  absoluta  en  que  los  valores  espi- 
rituales dominan  el  mundo  material;  en  que  hay  una 
voluntad,  a  la  cual  podemos  llamar  Dios  o  de  cualquier 
otra  manera,  que  preside  el  curso  de  la  historia  y  tien- 
de siempre  hacia  una  mayor  perfección;  una  fe  en  que 
el  universo  no  es  un  caos,  sino  un  cosmos,  una  armo- 
nía, el  producto  de  una  inteligencia  que  desarrolla  un 
plan  y  se  impone  a  las  fuerzas  brutas.  Pero,  por  lo  mis- 
mo, el  Cristianismo  es  una  empresa  aventurera.  Fe  no  es 
seguridad  y,  como  el  Cristianismo  se  basa  en  la  fe,  toda 
su  esencia  consiste  en  jugarse  en  una  lucha  contra  lo 
visible  confiando  en  el  Invisible,  en  arriesgarse  tratando 
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de  modificar  lo  que  existe  a  favor  de  lo  que  está  aún 
por  existir. 

El  Cristianismo  es  una  aventura  o  no  es  nada.  Pero, 
si  esto  es  así,  uno  puede  también  comprender  por  qué 
sus  progresos  no  han  sido  tan  rápidos  y  sus  triunfos 
más  decisivos.  Mucho  ha  hecho  en  veinte  siglos,  san- 
tificando el  hogar,  aboliendo  la  esclavitud,  imponiendo 
a  la  conciencia  pública  el  sentido  de  sus  responsabili- 
dad para  con  los  enfermos,  los  niños,  los  débiles,  crean- 
do el  sentimiento  de  solidaridad  social.  Pero  es  todavía 
muchísimo  lo  que  queda  por  hacerse  y  uno  temiera 
que  no  pudiera  ser  hecho  a  lo  menos  tan  rápidamente 
cuanto  los  atroces  males  de  !a  doliente  humanidad  parecen 
exigir.  ¿Por  qué? 

Sencillamente  porque,  a  partir  de  Constantino  y  la 
oficialización  de  la  Iglesia,  el  Cristianismo  se  ha  abur- 
guesado. Porque  en  él  privan  los  elementos  que  carecen 
de  espíritu  bohemio,  de  espíritu  de  aventura. 

Este  concepto  burgués  de  la  religión  ha  llegado  a 
dominar  tanto  que  las  señas  inequívocas  de  que  un  hom- 
bre o  una  mujer  se  ha  convertido,  se  ha  \aielto  cristia- 
no, consisten  en  que  se  haya  hecho  regalón  e  inofen- 
sivo, aburguesado.  Todo  espíritu  de  descontento  y  de 
inconformidad  social,  toda  tendencia  al  riesgo,  al  he- 
roísmo, a  la  aventura  desaparece  de  sus  vidas. 

Hace  siete  siglos,  hubo  un  espíritu  semejante  al  de 
Jesús  que  lo  comprendió  y  quiso  reproducirlo  al  pie 
de  la  letra.  Fué  Francisco  de  Asís,  el  organizador  de 
un  grupo  de  predicadores  laicos  -de  ''juglares  de  Dios", 
como  él  les  llamaba—,  que,  sobre  todo  por  la  fuerza 
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del  ejemplo,  habían  de  convertir  el  mundo  a  la  senci- 
llez, al  espíritu  de  aventura  y  de  pobreza  evangélica. 

La  romántica  empresa  de  ese  joven  fracasó.  Su  inte- 
ligencia fué  traicionada  por  su  gran  humildad.  Supo  ser 
candido  como  la  paloma  pero  no  astuto  como  la  ser- 
piente. Un  poderoso,  pero  fatal  protector  no  cejó  has- 
ta que  logró  convertir  aquel  bando  de  apóstoles,  li- 
bres como  las  aves  del  cielo  y  pobres  como  ellas,  en 
una  orden  religiosa  como  las  demás:  rica,  próspera, 
influyente ...  y  muerta. 

Esa  obra  inconclusa,  esa  obra  que  el  francés  Pedro 
Valdo  intentó  y  que  el  italiano  Francisco  de  Asís  no 
pudo  seguir,  es  la  de  dar  al  Cristianismo  gu  verdadero 
carácter,  de  volver  a  imprimirle  el  sello  que  original- 
mente tuvo  de  un  movimiento  laico,  de  una  aventu- 
ra romántica  para  establecer  en  la  tierra  algo  divino, 
un  nuevo  estado  de  cosas:  el  Reino  de  Dios. 
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No  deben  combatirse  los  males  morales  como  si  fue- 
ran algo  que  es  preciso  suprimir;  se  extirpan  suscitan- 
do impulsos  mejores,  ahogando  el  mal  en  la  abundan- 
cia del  bien.  La  moderna  psicología  nos  recomienda  ese 
método.  Una  pasión  inferior,  nos  dice,  se  vence  susti- 
tuyéndola por  una  superior.  O  como  lo  dijo  aquel  gran 
propagandista  del  Cristianismo  del  primer  siglo,  Pablo 
de  Tarso,  "no  seáis  vencidos  del  mal,  mas  vence  al  mal 
con  el  bien". 

El  filósofo  Spinoza  se  quejaba  de  los  que  trataban  de 
dirigir  a  los  hombres,  no  por  la  razón,  sino  apelando 
al  temor.  Como  indicaba  aquel  pensador,  éste  es  un 
método  negativo  y  los  métodos  negativos  de  educación 
siempre  resultan  contraproducentes. 

La  importancia  de  una  fuerza  dinámica  positiva  que 
nos  impulse  hacia  el  bien,  la  ilustra  admirablemente 
algo  que  vi  una  vez  en  la  vía  pública.  Unos  muchachos 
habían  atado  a  un  perro  entre  las  varas  de  un  carrito  y 
trataban  por  todos  los  medios  de  persuasión  y  coerción 
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de  conseguir  que  el  perro  hiciera  de  caballo,  tirando 
del  carrito.  Pero  el  can  no  estaba  acostumbrado  a  sen- 
tirse atado  y  sujetado  por  un  arnés  como  el  que  los 
niños  le  habían  ceñido,  y  se  sentía  molesto  con  todo  ese 
aparejo  encima.  Daba  dos  o  tres  pasos  y  luego  se  sentaba, 
produciendo  la  consiguiente  protesta  de  parte  de  los 
muchachos.  De  repente  vi  que  el  perro  se  incorporaba 
con  energía;  las  orejas  levantadas  y  el  pelo  del  cuello 
erizado  eran  señales  de  que  algo  atraía  intensamente  su 
atención.  Efectivamente,  cuando  miré  en  dirección  a 
donde  el  perro  dirigía  su  mirada,  vi  que  un  gato  había 
salido  a  la  acera  opuesta  a  tomar  el  sol.  Con  un  alarido 
de  jubilosa  expectación  el  perro  respondió  a  su  instin- 
to de  caza  y  con  la  rapidez  de  una  bala  de  cañón  pre- 
cipitóse a  través  de  la  calle  hacia  su  enemigo  heredita- 
rio. El  carro  y  el  arnés  que  lo  sujetaban  fueron  olvi- 
dados y  no  parecían  ya  obstaculizar  su  libre  movimiento. 
Sólo  se  detuvo  el  perro  cuando  vió  a  su  enemigo,  sano 
y  salvo,  en  una  de  las  ramas  superiores  de  un  árbol.  Lo 
que  las  caricias  y  los  castigos  de  aquellos  niños  no  pu- 
dieron conseguir,  la  compulsión  interior,  instintiva,  lo- 
gró hacer  con  toda  facilidad,  despertando  en  el  perro 
ansias  de  andar  a  paso  vertiginoso. 

Esta  debe  ser  la  misión  del  hogar  y  de  la  escuela: 
levantar  constantemente  ante  la  vista  de  la  juventud  un 
ideal  superior;  ayudarle  a  vencer  el  mal  con  el  bien; 
despertarla  de  modo  que  no  pueda  ser  sorda  a  ningún 
llamamiento  al  heroísmo;  sembrar  en  su  corazón  esas 
eternas  inquietudes  espirituales  a  cuyo  calor  se  forja  un 
carácter  estable. 

Hay  infinidad  de  jóvenes  que,  a  pesar  de  todo  su 
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bullicio,  y  de  todas  sus  algaradas  estudiantiles,  viven,  en 
general,  una  vida  pobre,  triste,  oscura,  sin  emociones 
intensas,  ajena  a  los  grandes  anhelos  del  mundo.  Su 
horizonte  mental  termina  en  las  cosas  sórdidas  de  la 
vida  o  en  el  café  o  el  billar,  con  el  ambiente  lleno  de 
humo  de  tabaco  y  de  chistes  repetidos.  No  necesitan 
freno  estos  jóvenes,  sino  estímulos  superiores  que  les 
sacudan  de  la  modorra  en  que  viven,  abriéndoles  todos 
los  horizontes  del  espíritu.  Sus  mismas  caídas,  sus  po- 
bres caídas,  '*que  hasta  en  el  pecar  hay  pobreza'',  no 
provienen  en  el  fondo  más  que  de  la  falta  de  un  ideal 
mayor  a  que  consagrar  su  actividad. 

Lástima  que  nuestro  cristianismo  ha  llegado  a  ser  algo 
meramente  convencional,  un  rito,  una  fórmula  que  se 
cumple  rutinariamente  por  conveniencia.  Cuando  es  fiel 
a  su  fundador  el  cristianismo  es  un  acicate,  un  estímulo, 
una  inquietud  que  obliga  al  hombre  a  superarse,  a  no  estar 
nunca  satisfecho  de  sí  mismo.  Recordemos  lo  que  dijo 
el  gran  Maestro:  ''Yo  he  venido  para  que  tengáis  vida  y 
para  que  la  tengáis  en  grande  abundancia."  No  es  un 
asceta  el  que  así  habla;  ni  un  maestro  desegañado  de  la 
vida  que  enseña  a  sus  seguidores  a  negar  la  vida,  a  huir 
de  la  vida:  nada  de  eso.  Cree  en  la  vida  y  dice  haber 
venido  para  acrecentarla  y  enriquecerla.^/ 


XIV 


LOS  ODIOS  DE  RAZA 

Si  se  nos  preguntara  cuál  sería  el  descubrimiento  que 
más  beneficiaría  a  la  humanidad  en  estos  momentos,  da- 
ríamos, sin  duda,  una  diversidad  de  respuestas.  Algunos 
dirían  que  el  descubrimiento  de  la  cura  para  alguna  enfer- 
medad fatal,  como  el  cáncer,  sería  de  mayor  beneficio. 
Otros  podrían  sostener  que  algún  método  para  impedir 
los  accidentes  de  tránsito,  sería  lo  que  más  podría  desear 
la  humanidad.  Pero  a  mí  me  parece  que  el  más  grande 
descubrimiento  sería  el  de  los  medios  para  asegurar  la 
paz  entre  las  naciones. 

El  secreto  de  cómo  conseguir  la  paz,  ya  ha  sido  descu- 
bierto. Esa  es  la  esplendorosa  convicción  que  profesa 
el  apóstol  Pablo.  Declara  que  ya  está  a  nuestro  alcance. 
La  barrera  más  infranqueable  entre  los  pueblos  de  aquel 
día  existía  entre  los  judíos  y  los  gentiles.  Siglos  de  anta- 
gonismo les  dividían.  Y  la  valla  era  tanto  más  profunda 
por  ser  religiosa.  Los  judíos  habían  colocado  una  mura- 
lla en  el  patio  del  templo  y  amenazaban  de  muerte  al 
gentil  que  osara  franquearla.  Pero  en  la  primitiva  Iglesia 
cristiana  esa  barrera  había  sido  derribada.  El  judío  y  el 
gentil  eran  uno.  El  milagro  se  había  realizado.   La  paz 
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se  había  alcanzado  y  nada  podía  mudarla.  Los  rivales  de 
antaño  vinieron  a  ser  los  camaradas  de  hogaño  en  Cristo. 
Como  dice  el  apóstol  Pablo  en  su  carta  a  los  Efesios 
(2:14):  ''Cristo  es  nuestra  paz,  que  hizo  de  ambos  pue- 
blos uno  solo,  derribando  la  pared  intermedia  de  separa- 
ción". 

Existen  muchas  paredes  que  separan  a  los  hombres. 
Las  encontraremos  en  todas  partes,  dentro  del  hogar,  de 
la  Iglesia,  de  la  nación,  del  mundo.  No  hay  causa  más 
fecunda  de  dolor  y  miseria  que  ésta.  Produce  una  cons- 
tante fricción,  y  donde  hay  fricción  hay  calor  y  el  peli- 
gro de  que,  tarde  o  temprano,  salten  las  llamas. 

La  más  funesta  barrera  hoy  es  la  que  existe  entre  pue- 
blos y  razas.  Sus  ominosos  resultados  son  demasiado 
obvios  para  ser  enumerados.  Hasta  que  esta  valla  se  de- 
rrumbe, no  habrá  paz.  En  una  mina  la  veta  de  carbón 
es  a  veces  interrumpida  por  un  crestón  de  roca  que  debe 
ser  cortada  antes  de  que  se  pueda  seguir  extrayendo  el 
rico  mineral  que  la  veta  encierra.  Las  naciones  han  lle- 
gado a  algo  semejante  a  esta  interrupción  en  sus  mutuas 
relaciones.  Tendrán  que  encontrar  una  nueva  manera  de 
vivir  juntos.  Los  viejos  antagonismos  e  incomprensiones 
tendrán  que  ser  derribados  y  hay  un  solo  poder  capaz 
de  hacer  esto.  Es  el  poder  de  un  nuevo  punto  de  vista, 
un  nuevo  espíritu,  un  nuevo  método;  y  éstos  son  reve- 
lados en  Cristo.  La  paz  sólo  podrá  ser  hallada  por  el 
camino  de  la  fraternidad,  del  compañerismo,  y  el  Maes- 
tro nos  hace  ver  dónde  está  esa  senda  de  vida  y  nos  da 
fuerza  para  llegar  hasta  ella. 

Estamos  hechos  para  la  vida  de  asociación  y  relación. 
Ninguno  puede  llevar  una  existencia  aislada,  a  menos 
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que  sea  un  anormal  o  neurótico.  Estamos  hechos  los 
unos  para  los  otros.  Seremos  lo  que  debiéramos  ser  úni- 
camente en  la  medida  en  que  recibimos  a  otros  en  nues- 
tro corazón.  Lo  mejor  de  nuestra  vida  lo  vivimos  en  la 
vida  de  otros  —nuestros  amigos,  nuestros  vecinos,  nues- 
tros familiares—.  La  vida  de  relación  que  gozamos  en 
el  hogar,  la  escuela  y  la  iglesia  es  de  vital  importancia 
para  nuestra  vida.  No  sólo  porque  nos  necesitemos  mu- 
tuamente para  el  apoyo  de  nuestros  ideales,  sino  porque 
como  las  brasas  individuales,  en  el  fogón,  podemos  con- 
servar nuestra  lumbre  sólo  cuando  nos  mantenemos  en 
contacto  con  los  demás. 

Una  pared  falsa,  fuera  de  nivel,  es  tumbada  por  la 
misma  fuerza  de  la  gravitación.  Cristo  es  una  fuerza  de 
gravitación  espiritual  que  tarde  o  temprano  derribará 
toda  construcción  que  viole  las  leyes  eternas  que  fijó 
el  Creador.  Recuérdese  la  figura  que  nos  da  el  profeta 
Amós.  "Enseñóme  así  Jehová:  he  aquí,  el  Señor  estaba 
sobre  un  muro  hecho  a  plomo,  y  en  su  mano  una  plo- 
mada de  albañil."  Cristo  es  la  plomada  del  Eterno;  todo 
lo  que  no  está  "a  plomo"  con  su  espíritu,  tendrá  que 
caer.  Ya  lo  declaró  Simeón  refiriéndose  al  niño  Jesús: 
"He  aquí,  éste  es  puesto  para  caída  y  para  levantamiento 
de  muchos."   (Lucas  2:34). 

¿Que  el  mundo  no  lo  quiere  creer?  No  importa.  Sea- 
mos fieles  nosotros.  Sigamos  dando  nuestro  testimonio. 
Nosotros  tenemos  el  secreto  de  la  paz.  Cuanto  más  se 
enmaraña  el  mundo  en  su  propia  red  de  mentira  y  egoís- 
mo, tanto  más  ardorosamente  vendrá  algún  día  pidiendo 
luz  y  salvación.  Mientras  tanto,  tengamos  la  paz  de  Cristo 
en  nosotros  mismos. 
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El  porvenir  ¿es  de  los  egoístas  o  de  los  altruistas?  Pas- 
teur  dijo  en  cierta  ocasión:  "El  futuro  no  es  de  los  con- 
quistadores, sino  de  los  salvadores  de  la  humanidad." 

En  la  antigüedad  y  precisamente  cuando  el  cristianis- 
mo empezaba  a  abrirse  camino  en  el  mundo,  Nerón  era 
el  hombre  fuerte  y  amo  del  mundo.  Representaba  la 
fuerza;  era  el  superhombre  brutal.  Pablo,  el  apóstol  del 
cristianismo  también  estuvo  en  Roma,  pero  en  calidad 
de  prisionero.  Nerón  vestía  oro  y  púrpura.  Pablo  estaba 
en  cadenas.  Aquél  representaba  la  espada.  Este  un  ideal. 
¿Cuál  era  más  fuerte?  ¿cuál  más  grande? 

Pocos  en  aquel  día  hubiesen  escogido  al  apóstol  Pablo 
como  favorito  en  la  carrera  entre  dos  rivales  tan  distintos. 
Sin  embargo,  el  tiempo  ha  pronunciado  un  juicio  dis- 
tinto. En  cierta  ocasión  que  visité  a  un  amigo  para  des- 
pedirme de  él  en  vísperas  de  un  viaje  que  me  tocaba 
realizar,  éste  me  llevó  al  dormitorio  para  que  yo  pudiera 
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ver  a  su  hijito,  niño  de  muy  tierna  edad  que  dormía 
dulcemente  en  su  cuna. 

"¿Cómo  se  llama?'*  le  pregunté  el  padre. 

"Pablo",  fué  la  contestación. 

En  eso  irrumpe  en  la  pieza  el  perro  de  la  casa.  Te- 
miendo que  con  sus  brincos  despertara  al  niño,  el  joven 
padre,  con  un  severo:  "afuera,  Nerón",  obligó  al  can  a 
salir  del  aposento. 

No  pude  menos  que  notar  el  contraste.  Al  niño  se  le 
había  dado  por  nombre  el  del  gran  apóstol:  Pablo.  x\l 
perro,  el  nombre  del  emperador  que  hizo  decapitar  a 
Pablo.  ¿Habéis  conocido  algún  niño  cuya  madre  le  diera 
el  nombre  de  Nerón? 

La  historia  nos  dice  que  Nerón  fué  rico  y  grande  para 
sí.  Pablo  dió  sus  fuerzas  en  bien  de  sus  prójimos.  Fué 
fuerte  y  grande  para  sen'ir  a  sus  prójimos.  La  posteridad 
ha  dado  su  fallo. 

Descubro,  pues,  que  hay  una  ley  moral  que  rige  en  el 
universo  y  que  establece,  como  lo  expresó  Jesucristo,  que 
"el  que  guarda  su  vida,  la  perderá,  mas  que  el  que  per- 
diere su  vida  por  una  causa  noble,  la  hallará". 

Veo  obrar  esta  ley  en  la  naturaleza.  Hubo  una  época 
cuando  se  movían  sobre  la  faz  de  la  tierra  temibles  mons- 
truos. E^os  dinosaurios  y  mastodontes  estaban  admirable- 
mente armados  para  atacar  y  para  defenderse.  Llevaban 
sobre  sí  una  formidable  coraza.  Sin  embargo,  han  sido 
exterminados.  En  cambio,  las  abejas,  y  las  hormigas, 
pequeñas  e  indefensas,  persisten  hasta  el  día  de  hov.  ¿Cuál 
es  su  secreto?   La  capacidad  que  han  desarrollado  para 
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la  cooperación  y  la  ayuda  mutua.  Parecen  confirmar  la 
bienaventuranza  del  Sermón  de  la  Montaña  que  dice: 
'^Bienaventurados  los  mansos,  porque  recibirán  la  tierra 
por  heredad." 

Ha  dicho  un  célebre  biólogo:  ''El  grado  de  elevación 
que  haya  alcanzado  un  animal  en  su  evolución,  puede 
medirse  infaliblemente  por  la  capacidad  que  ha  adquirido 
para  sacrificarse  en  bien  de  otros."  Es  decir,  la  vida  se 
desarrolla  sobre  distintos  niveles.  Cuanto  más  alto  el 
nivel,  más  fuerte  es  el  sentimiento  de  responsabilidad 
social  y  la  capacidad  para  servir  al  bien  de  la  colecti- 
vidad. En  cierto  nivel  de  vida  hay  seres,  como  los  peces, 
que  se  alimentan  de  su  propia  cría.  En  un  nivel  más 
alto  encontramos  a  los  seres  que  protejen  a  su  cría.  Yendo 
más  alto,  encontramos  seres  que  son  capaces  de  defender 
no  sólo  a  su  propia  cría,  sino  a  la  de  otros  miembros 
de  su  misma  especie.  Pero  hay  seres,  en  un  plano  todavía 
más  alto,  que  son  capaces  de  proteger  o  defender  a  los 
que  no  son  de  su  propia  especie  o  ra2^  o  nacionalidad. 
Y  en  el  plano  superior  a  todos,  encontramos  al  ser  cuya 
ascensión  espiritual  le  ha  dado  grandeza  suficiente  para 
hacer  bien,  no  sólo  a  los  que  son  suyos,  sino  también  a 
sus  enemigos. 

¡Grande  es  la  pléyade  de  hombres  que  la  humanidad 
recuerda  con  gratitud!  Son  los  servidores  de  la  huma- 
nidad, los  cultores  del  ideal.  ¡Cómo  recordamos  a  los 
buscadores  de  estrellas!  ¿Quiénes  fueron  los  príncipes 
gobernantes  de  Italia  en  tiempos  de  Francisco  de  Asís? 
¿Quién  habrá  sido  el  hombre  más  rico  en  París  cuando 
Pasteur  ponía  en  peligro  su  vida  experimentando  en  un 
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laboratorio  que  más  tarde  se  convirtió  en  fuente  de  vida 
para  toda  la  humanidad?  No  lo  sabemos. 

El  himno  canto  yo  de  los  vencidos 

De  la  existencia  en  la  revuelta  arena. 

Los  que  de  la  muerte  heridos 

Cayeron  en  mitad  de  la  faena. 

Que  hable  la  historia, 

Que  digan  los  anales, 

Si  los  que  el  mundo  aclama 

Y  cuyo  nombre  un  día 

Preconizó  la  fama 

Son  en  realidad  los  vencedores. 

Si  fué  Nerón  o  fueron  los  cristianos. 

Si  Sócrates  o  sus  jueces, 

Si  Xerxes  o  el  puñado  de  espartanos; 

Decid  en  quien,  el  vencedor  habéis  visto, 

Si  en  Pilatos  o  en  Cristo. 

Amado  Ñervo 
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LAS  DIEZ  PALABRAS  MAS  BELLAS 


Unos  años  ha,  por  iniciativa  de  Paul  Morand,  la  revista 
Les  Ajínales  de  Francia  levantó  una  curiosa  encuesta  a 
fin  de  establecer  cuáles  eran  las  diez  palabras  más  bellas 
de  la  lengua  francesa. 

Los  vocablos  que  recibieron  mayor  número  de  votos 
fueron  los  siguientes:  omaTy  dar^  servir^  edificar,  cumplir, 
reír,  consolar,  complacer,  pensar  y  orar. 

Cada  una  de  estas  palabras  es  una  mina  de  oro.  Al  estu- 
diarlas nos  damos  cuenta  del  largo  trecho  que  ha  andado 
el  hombre  desde  la  época  del  hombre  cavernario. 

"Lo  sublime  no  puede  expresarse  con  palabras"  —dijo 
Goethe.  Dios  quiso  hablar  al  hombre,  pero  nosotros  no 
entendemos  el  lenguaje  del  cielo.  Así  que  envió  una  vida, 
un  hombre-palabra,  al  mundo.  De  ahí  que  en  el  Nuevo 
Testamento  se  hable  de  Jesucristo  como  el  "logos"  (la 
palabra)  de  Dios. 

Existe  hoy  toda  una  generación  para  la  cual  no  tienen 
ningún  sentido  los  términos  que  para  el  mundo  occiden- 
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tal  en  quince  siglos  habían  llegado  a  ser  sagrados.  No 
comprenden  esos  hombres  el  significado  de  las  palabras 
más  preciosas  en  el  vocabulario  humano. 

Hay  palabras  mentirosas.  "No  dirás  falso  testimonio'^ 
dice  uno  de  los  mandamientos.  La  mentira  es  como  una 
boya  que  señala  luz  blanca  al  navegante  cuando  debiera 
de  mostrar  una  luz  roja.  No  hay  base  para  la  mutua  con- 
fianza cuando  los  hombres  usan  palabras  para  ocultar  la 
verdad. 

Hay  palabras  crueles,  palabras  maliciosas.  Se  puede  ma- 
tar y  destruir  con  palabras. 

Hay  palabras  que  confunden.  Pleno  derecho  tuvo  el 
Señor  Jesucristo  de  decir:  "Las  palabras  que  yo  os  he 
hablado,  son  espíritu  y  son  vida."  (Juan  6:63). 

El  poeta  no  podría  hacer  sus  himnos  majestuosos  sin 
el  recurso  mágico  de  la  palabra.  El  novelista  no  nos  podría 
dar  a  conocer  su  grande  imaginación  si  no  existiera  el 
donaire  de  los  vocablos  traductores  de  sus  ideas. 

Defendamos  nuestro  idioma;  no  dejemos  que  se  corrom- 
pa. Usemos  con  reverencia  las  palabras  que  nuestra  madre 
nos  enseñó  a  balbucear;  las  palabras  que  Cervantes,  Gar- 
cilaso  y  Shakespeare  utilizaron:  palabras  que  son  el  pri- 
vilegio exclusivo  del  hombre.  Dios  no  las  dió  a  los  anima- 
les, ni  a  los  pájaros,  ni  a  los  insectos.  Éstos  gritan,  ges- 
ticulan, cantan  o  zumban. 

Ya  que  reclamamos  libertad  de  palabra,  no  abusemos 
de  ese  privilegio.  Chesterton  comenta  al  respecto:  "Uno 
de  los  más  importantes  pasos  que  jamás  se  haya  tomado 
en  la  historia  del  mundo  fué  la  resolución,  a  pesar  de  los 
serios  peligros  y  las  desventajas  que  acarreaba,  de  dejar 
que  todo  el  mundo  hablase  ...  La  libertad  de  palabra  es 
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una  idea  tan  aceptada  hoy  que  olvidamos  que  no  hace 
mucho  que  apareció  como  idea  totalmente  nueva,  y  que, 
por  consiguiente,  despertó  mucha  oposición ...  La  teoría 
de  la  libertad  de  palabra  —que  la  verdad  es  tanto  más 
grande  y  extraña  y  que  tiene  tantas  más  facetas  de  lo  que 
sospechamos  y  que,  por  consiguiente,  es  mejor  a  toda 
costa  escuchar  lo  que  otros  tengan  que  decir  sobre  ella—, 
es  una  teoría  que  ha  sido  justificada  en  general  por  la 
experiencia,  pero  que,  sin  embargo,  sigue  siendo  una  teo- 
ría muy  valiente  y  llena  de  sorpresas.  Es  en  realidad  uno 
de  los  grandes  descubrimientos  de  los  tiempos  modernos." 

La  palabra  ''libertad"  representa,  sin  duda,  algo  de 
singular  importancia  para  nosotros.  Pero  hay  palabras 
que  la  anteceden  en  importancia  y  sin  las  cuales  aquélla 
no  tiene  solidez.  Son:  rectitud,  justicia,  misericordia,  to- 
lerancia, verdad: 

Un  autor  norteamericano  comienza  su  libro  sobre  el 
arte  de  hablar,  con  esta  frase:  'Tor  medio  de  las  palabras, 
podéis  conseguir  lo  que  queréis."  Hay,  sin  duda,  una 
exageración  en  esa  declaración;  sin  embargo,  el  lenguaje 
es  uno  de  los  principales  instrumentos  con  que  vivimos. 
Este  autor  nos  sugiere  nueve  mandamientos  para  el  buen 
uso  de  las  palabras:  primero,  no  seáis  un  eco;  en  el  uso 
del  lenguaje  tratad  de  ser  personal  y  original.  Segundo, 
escoged  vuestras  palabras  con  tino;  utilizad  una  estrategia 
que  impida  que  vuestras  palabras  ahuyenten  a  vuestros 
prójimos.  Tercero,  hablad  en  el  lenguaje  de  vuestro  oyen- 
te, lo  que  significa  que  tendréis  que  comprender  su  punto 
de  vista.  Cuarto,  que  vuestras  palabras  sean  como  un  reloj 
despertador.  Quinto,  incluid  en  vuestro  vocabulario  las 
palabras  "caseras",  tan  llenas  de  significado  para  el  hom- 
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bre  del  pueblo.  Sexto,  utilizad  la  cortesía  para  que  sirva 
de  paragolpes  cuando  las  palabras  son  ásperas  y  algo 
enérgicas.  Séptimo,  cultivad  el  uso  de  palabras  que  lle- 
guen al  corazón,  que  estimulen  los  sentimientos.  Octavo, 
evitad,  como  si  fuesen  un  veneno  mortal,  esas  palabras 
rótulos  con  que  se  trata  de  perjudicar  a  otros.  Noveno, 
salpicad  vuestras  palabras  con  la  sal  de  la  gracia,  y  el  buen 
humor. 

Los  geólogos  nos  dicen  que  los  continentes  han  sido 
esculpidos  por  sedosos  copos  de  nieve  y  delicadas  gotas 
de  lluvia.  Los  pensamientos  del  hombre  expresados  en 
palabras,  no  sólo  de  los  hombres  directores,  sino  de  los 
millones  de  hombres  del  pueblo,  han  impreso  su  direc- 
ción y  carácter  a  la  historia  de  la  humanidad.  En  miles 
de  ociosas  conversaciones  hoy  se  está  gestando  la  historia 
de  nuestro  día.  Ten  cuidado  de  qué  conversas. 

En  cierta  ocasión  los  discípulos  dijeron  al  Señor  Jesús: 
"¿A  quién  iremos?  Tú  tienes  las  palabras  de  vida."  Y  de 
sus  enseñanzas  el  Maestro  mismo  dijo:  "El  cielo  y  la 
tierra  pasarán,  mas  mis  palabras  no  pasarán." 


XVII 


LA  PALABRA  PERDIDA 

Dudamos  que  la  palabra  Dios  hubiese  llegado  a  pro- 
nunciarse si  no  existiese  una  realidad  objetiva  que  corres- 
pondiese a  ese  término.  No  es  el  hombre  suficientemente 
grande  como  para  haber  inventado  palabra  tan  significa- 
tiva. Una  fuerza  misteriosa  tocó  al  animal  y  éste  se  hizo 
hombre.  El  hombre  descubrió  dentro  de  sí  la  misma 
fuerza  misteriosa  y  exclamó:  ¡DIOS!  Desde  entonces  con- 
tinuó el  hombre  balbuceando  el  intrigante  vocablo:  ¡Pa- 
labra suprema  que  sopla  con  su  aliento  sobre  todas  las 
otras  palabras  y  les  da  vida! 

Sólo  Dios  es  de  permanente  interés.  Otras  cosas  podre- 
mos sondear,  pero  él  está  siempre  más  allá  de  nuestro 
pensamiento,  que  no  logra  aprisionarlo  en  sus  fórmulas 
ni  eliminarlo  con  sus  argumentos.  Las  maravillas  de  la 
naturaleza  y  los  acontecimientos  de  la  historia  ejercen  su 
influencia  fascinadora  sobre  el  observador,  pero  son  sólo 
símbolos  de  algo  que  está  más  allá  de  lo  fenomenal.  Dios 
es  el  sentido  recóndito  que  descubrimos  en  el  fondo  de 
todos  los  hechos.  Más  allá  de  él  no  puede  ir  el  pensamiento 
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humano;  ni  puede  detenerse  sino  sólo  cuando  ha  llegado 
hasta  él. 

El  más  profundo  pensamiento  que  haya  surgido  de  la 
mente  del  hombre  es  la  concepción  de  Dios,  y  su  más 
grande  satisfacción  la  que  experimenta  cuando  cree  haber 
encontrado  una  huella  de  Dios,  o  haber  oído  el  rumor  de 
su  voz,  o  haber  tocado  el  borde  de  su  vestido.  De  ahí 
que,  como  lógica  consecuencia,  cualquier  incertidumbre 
en  nuestro  concepto  de  Dios  crea  en  el  alma  un  hondo 
malestar.  Porque,  inevitablemente,  nuestro  pensamiento 
de  Dios  será  el  molde  que  dé  forma  a  lo  que  hemos  de 
pensar  de  nosotros  mismos,  de  nuestros  prójimos,  de  la 
vida,  del  deber  y  del  destino.  Nuestra  filosofía  de  la  his- 
toria y  nuestra  interpretación  de  la  experiencia  humana 
dependerán  de  la  idea  que  nos  formemos  de  Dios.  Y  si 
en  ella  hay  error,  inevitable  será  que  todo  lo  demás  esté 
fuera  de  quicio. 

El  ateísmo  puro,  ¿no  será  una  ficción?  Más  que  nega- 
ción es  una  reacción  contra  algún  concepto  infantil  o 
grotesco  de  Dios.  Es  guerra  declarada  a  ciertas  ideas  de 
Dios,  y  no  contra  Dios.  ''Quien  persigue  a  Dios  porque 
en  su  nombre  se  cometen  crímenes  contra  el  decoro  del 
hombre  y  se  destruye  la  unidad  de  los  seres,  está  con 
Dios",  dice  iMauricio  Magdaleno;  "y  nadie  es  más  tras- 
cendentalmente  religioso  que  un  gran  ateo,  aunque  no  lo 
sepa  y  aunque  no  lo  quiera  . . .  Todo  hombre  sabe  que 
en  cada  momento  de  su  vida  depende  de  un  poder  que 
está  fuera  de  él  y  que  es  mayor  que  todo  lo  que  él  tiene 
—llámesele  como  se  quiera:  fatalidad,  destino,  fuerza,  Dios. 
La  realidad  fundamental  no  consiste  en  "hacer"  algo;  ni 
en  "crear"  algo,  ni  aun  en  "ser"  algo,  es  la  conciencia 
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de  una  relación  con  el  Infinito;  es  relación  con  alguien  a 
quien  llamamos  Dios.  El  problema  verdadero  no  es  el  de 
la  existencia  de  tal  poder,  sino  el  de  su  carácter  y  na- 
turaleza. 

Quizás  más  numerosos  que  los  ateos  sean  aquellos  que 
no  saben  qué  creer,  ni  si  deben  o  no  creer.  El  número 
de  ansiosos  adoradores  que  acuden  para  postrarse  ante  el 
altar  del  ''dios  desconocido",  es  legión.  Muchos  de  ellos 
permanecen  en  las  iglesias,  llevados  por  la  fuerza  impul- 
siva de  los  recuerdos  y  las  tradiciones;  pero  están  honda- 
mente preocupados  acerca  del  sentido  de  la  vida  y  la 
validez  de  sus  más  altos  ideales.  Dan  por  sentado  que  son 
pecadores,  eso  no  les  inquieta;  lo  que  sí  les  preocupa  es 
saber  si  aun  hay  alguien,  como  ser  un  Dios,  que  frunciría 
el  entrecejo  al  verles  pecar.  Quieren  saber  si  es  verdad 
''que  el  alma  que  quiere  subir  y  elevarse  está  sostenida 
por  fuerzas  superiores;  que  la  virtud  no  es  sólo  un  nom- 
bre; que  el  hombre  honrado  no  es  el  juguete  de  una 
ilusión;  que  el  triunfo  definitivo  es  del  bien;  que  no  se 
pierde  ningún  esfuerzo  puro  y  desinteresado;  que  nuestros 
anhelos  y  trabajos  no  dejan  sólo  la  estela  momentánea  que 
deja  el  navio;  que  los  pueblos  y  las  gentes  no  se  sacrifican 
en  vano;  que  las  generaciones  no  se  hunden  inútilmente 
una  tras  otra  en  la  nada;  que  de  nuestros  dolores  y  de 
nuestras  angustias  queda  algo  más  que  lo  que  queda  del 
llanto  derramado  hace  siglos  en  el  fondo  de  un  antiguo 
lacrimatorio." 

Cuando  el  hombre  trata  de  contestar  a  estas  preguntas, 
estas  preguntas  últimas  de  la  vida,  empieza  en  él  aquello 
que,  de  seguir  su  curso  natural  e  inteligente,  le  llevaría 
inevitablemente  al  terreno  de  la  experiencia  religiosa. 


XVIII 


¿POSEEMOS  TODOS  LOS  HOMBRES 
UN  MISMO  VALOR? 


El  Maestro  de  Galilea  una  vez  hizo  una  declaración 
de  contenido  verdaderamente  revolucionario.  Preguntó: 
*' ¿Cuánto  más  vale  un  hombre  que  una  oveja?"  Hoy,  si 
estuviera  en  nuestro  medio  carnalmente,  cambiaría  la  fi- 
gura: ¿Cuánto  más  vale  un  hombre  que  una  máquina, 
que  los  dividendos,  que  la  victoria  en  la  guerra?" 

Lo  que  aquí  enseña  nuestro  insigne  Maestro  es  que  el 
hombre,  o  la  personalidad  humana  es  de  infinito  valor. 
El  hombre . .  .  ¿qué  hombre?  ¿El  privilegiado  de  la  inte- 
ligencia? ¿El  que  goza  de  condiciones  físicas  excepciona- 
les? Si  es  que  estas  palabras  suyas  tienen  alguna  significa- 
ción se  sobrentiende  que  por  bajo  todas  las  gradaciones 
reconocibles  de  la  personalidad  todos  los  hombres  poseen 
un  mismo  valor.  ¡Palabras  muy  sencillas  y  cosas  muy  fá- 
ciles de  decir,  pero  positivamente  revolucionarias  en  cuan 
to  a  sus  implicaciones!  Porque  es  el  caso  que  en  nuestn 
complejo  orden  social,  habitual  y  casi  instintivamente, 
desestimamos  la  personalidad  de  los  demás.  Solemos  actuai 
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como  si  cualquier  cosa  fuera  de  mayor  valor  que  algunos 
de  nuestros  semejantes. 

No  tenemos  mayor  reparo  en  reconocer  el  valor  de 
aquellos  que  en  apariencia  contribuyen  en  mucho  a  la 
ciencia,  al  bienestar  material,  a  la  dirección  del  mundo. 
¿Pero  qué  de  los  torpes,  de  los  estupidos,  de  los  que 
cavan  la  tierra  y  trozan  la  madera  y  acarrean  el  agua, 
productos  taimados  de  un  industrialismo  sin  sentimientos, 
víctimas  de  un  sistema  comercial  encallecido?  ¿Qué  de 
aquellos  que  se  nos  oponen  y  malogran  nuestros  propios 
intereses?  ¿Qué  de  aquellos  que  han  desbarrancado  en 
cuanto  a  la  moral?  ¿Es  que  en  verdad  creemos  —y  actua- 
mos en  armonía  con  esa  creencia—  (y  tomemos  muy  en 
cuenta  que  para  Jesús  el  obrar  es  una  parte  integrante 
del  creer)  -que  cada  vida  humana  tiene  el  mismo  valor? 
Y  sin  embargo,  si  aceptamos  las  enseñanzas  de  Jesús,  de- 
bemos creer  que  no  hay  dignidad  moral,  no  hay  altas 
cualidades  de  carácter,  no  hay  valor  personal  trascendente 
dentro  de  esta  escala  absoluta  de  valores,  que  no  esté  al 
alcance  de  todas  y  cada  una  de  las  criaturas  humanas. 

Es  indudable  que  el  hecho  mismo  de  haber  escogido 
Jesús  voluntariamente  a  sus  amigos  y  asociados  como  lo 
hizo,  de  entre  la  gente  sencilla  y  del  pueblo,  da  énfasis  a 
esta  enseñanza  suya.  Se  dirigió,  para  dar  sus  más  sobre- 
salientes declaraciones,  para  hacer  sus  más  alentadoras 
promesas,  para  dejar  ver  lo  más  hondo  de  su  corazón,  a 
hombres  y  mujeres  manchados,  quebrantados  y  nada  atra- 
yentes,  como  las  rameras,  los  parias,  los  publícanos,  los 
leprosos  y  ladrones.  Se  hace  difícil  creer  que  Dios  pueda 
tener  interés  alguno  en  estas  vidas  y  que  algo  pueda  sacar 
de  individuos  que  no  parecen  tener  punto  alguno  de  con- 
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tacto  con  cosas  más  elevadas  que  la  tierra  y  las  necesida- 
des físicas.  Sin  embargo,  donde  quiera  encontremos  a 
Jesús  en  los  Evangelios  le  vemos  esforzándose  en  hacer 
que  las  gentes  comprendan  que  aun  hay  en  ellas  algo  de 
valor  vital.  Se  niega,  simplemente,  a  considerar  canceladas 
las  posibilidades  de  un  individuo  o  a  considerar  que  su 
historia  pasada  es  lo  mejor  de  que  pueda  ser  capaz  o  que 
las  consecuencias  de  ese  pasado  son  imposibles  de  sub- 
sanar y  de  vencer. 

Se  cuenta  de  un  famoso  escultor  que  solía  decir  que  en 
todo  áspero  bloque  de  mármol  veía  él  un  ángel  que  aguar- 
daba el  golpe  de  su  martillo  y  su  cincel  para  salir  de  su 
encierro.  Fué  esto  lo  que  Jesucristo  puso  en  práctica.  El 
tenía  ojos  para  ver  al  hombre  que  debería  ser,  en  lo  que 
era,  y  se  esforzaba  en  traer  a  luz  esos  valores  ocultos. 
Porque  es  evidente  que  en  la  advertencia  explícita  en  la 
interrogación:  "¿Qué  le  aprovecha  al  hombre  si  ganare 
todo  el  mundo  y  perdiere  su  alma?"  —no  está  hablando 
de  la  vida  que  se  pierde  más  allá  de  la  tumba,  si  bien 
también  esto  va  incluido  en  el  pensamiento  de  Jesús.  Per- 
demos nuestras  almas  de  esta  vida  mediante  todo  aquello 
que  viene  en  desmedro  de  nuestra  personalidad;  en  cual- 
quier cosa  que  establezca  un  ideal  reñido  con  el^ideal  que 
el  Divino  Maestro  establece;  mediante  todo  lo  que  defor- 
ma nuestro  desarrollo  moral;  por  todo  aquello  que  derrota 
a  lo  mejor  en  nosotros  mismos  y  nos  hace  ser  menos  de 
lo  que  pudiéramos  y  debiéramos  ser. 

El  hombre  puede  ser  reducido  espiritualmente  al  ta- 
maño de  la  fábrica,  la  empresa,  la  oficina,  el  programa 
poh'tico,  el  laboratorio  o  la  máquina  a  que  dedica  sus 
mejores  esfuerzos.  Si  bien  es  verdad  que  se  corre  el  peli- 
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gro  de  sobreidealizar  la  vida,  no  es  menos  verdad  que  se 
pierden  más  vidas  debido  a  la  falta  de  ideales  que  por 
exceso  de  ellos.  Unos  pocos  puede  que  pierdan  la  vida 
escalando  las  montañas,  pero  miles  la  pierden  porque  se 
resisten  a  salir  de  las  tierras  bajas  donde  reinan  el  palu- 
dismo y  las  infecciones,  "Porque",  dicen,  "si  es  verdad 
que  existen  peligros  en  este  terreno  bajo,  existen,  también, 
mayores  comodidades". 

Esta  es  la  explicación  de  esa  trágica  carencia  de  satis- 
facción que  se  observa  en  aquellos  que  jamás  han  desper- 
tado a  sus  obligaciones  para  con  Dios,  que  nunca  han 
comprendido  que  todas  sus  facultades  y  aptitudes  y  ca- 
pacidades están  destinadas  a  la  unión  con  la  voluntad  de 
Dios  para  el  servicio  de  su  Reino.  Se  puede  reconocer  a 
muchas  "almas  perdidas"  por  las  mismas  ansias  de  que 
hacen  gala;  por  su  descontento;  por  su  sentir  de  que  de 
alguna  manera  y  en  alguna  parte  se  ha  extraviado  preci- 
samente aquello  para  lo  cual  fueron  creadas.  Porque  es 
el  hecho  que  nada  valen  las  posesiones  materiales,  ni  la 
influencia  ni  la  posición,  ni  los  conocimientos  literarios, 
artísticos  o  científicos,  para  quien  ha  perdido  el  incentivo 
de  la  inspiración  central,  para  quien  haya  rehusado,  deli- 
beradamente, entrar  en  comunión  vital  con  aquel  Dios 
para  cuya  gloria  fué  creado  y  redimido.  Este  es  el  oculto 
significado  de  la  advertencia  de  Cristo  en  cuanto  a  las 
tremendas  consecuencias  que  acarrea  el  perder  el  alma 
por  tratar  de  adueñarse  del  mundo. 

Quien  quiera  haya  logrado  comprender  esta  decla- 
ración de  Jesús  en  relación  consigo  mismo  en  cualquier 
grado  que  sea;  quien  quiera  haya  aprendido  —y  siga 
aprendiendo—  de  él  cuál  es  el  verdadero  valor  de  la 
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vida  y  cuáles  son  algunas  de  las  maravillosas  y  laten- 
tes posibilidades  de  la  vida,  no  podrá  menos  que  con- 
templar la  vida  de  todos  sus  prójimos  desde  el  ángulo 
revelador  de  este  refulgente  principio. 

Alberto  Schweitzer,  el  célebre  médico  misionero  que 
con  su  distinguida  esposa  enfermera  se  internó  en  el 
África  ecuatorial  para  aliviar  el  sufrimiento  físico  de 
los  habitantes  de  aquella  abandonada  región,  era  cate- 
drático universitario  y  músico  de  renombre  y  el  mejor 
intérprete  de  la  música  de  Bach.  Pero  un  día  Cristo 
se  le  presenta  y  los  ojos  de  Schweitzer  fueron  abiertos 
y  por  primera  vez  vió  la  humanidad  dolorida,  descubrió 
al  hombre,  y  en  los  negros  del  África  vió  a  sus  hermanos. 

Si  nos  esforzamos  en  vivir  honradamente  de  acuerdo 
con  una  actitud  de  reconocimiento  incondicional  del 
valor  de  toda  y  cada  persona,  no  podremos  menos  que 
hacer  una  contribución  efectiva  que  puede  llegar  a 
establecer  un  verdadero  y  permanente  orden  social. 


XIX 


ELEMENTOS  ESENCIALES  PARA  LA  VIDA 


/.  El  Trabajo 

El  trabajo  es  la  actividad  distintiva  del  hombre.  Es 
su  eterna  vocación.  Porque  es  hombre,  trabaja.  Y  con 
su  trabajo  crea  el  mundo  en  que  debe  vivir;  forma  el 
medio  en  que  ha  de  actuar.  No  acepta  dócilmente  lo 
que  la  naturaleza  le  ofrenda,  sino  que  lo  toma  y  lo 
elabora,  formando  así  lo  que  necesita.  Experimenta 
con  los  materiales  de  la  naturaleza,  y  los  perfecciona; 
inventa,  crea,  imagina,  y  trabaja  sin  tregua  hasta  que 
ha  producido  todo  un  caudal  de  cosas  nuevas.  Antes 
de  terminar  un  trabajo  empieza  ya  a  pensar  cómo  po- 
dría perfeccionarlo;  abandona  los  métodos  de  ayer  para 
adoptar  otros  mejores.  Siempre  trabaja;  no  puede  dete- 
ner la  actividad  de  sus  manos,  ni  paralizar  la  función 
de  su  razón,  ni  contener  la  audacia  de  su  imaginación, 
ni  cristalizar  el  chispear  de  su  fantasía.  Trabaja  ince- 
santemente, proyecta  y  construye.  Se  traba  en  titá- 
nica lucha  con  el  tosco  material  que  encuentra.  Siem- 
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bra  con  lágrimas  con  la  esperanza  de  algún  día  segar 
con  alegría. 

Cantan  los  poetas  la  dignidad  del  trabajo  y  elogian  su 
nobleza  los  idealistas.  Pero  hay  dos  clases  de  personas 
que  difícilmente  comparten  estos  sentimientos.  Primero, 
aquellos  para  quienes  el  trabajo  es  una  esclavitud  que 
sólo  rinde  un  miserable  sustento.  Luego,  aquellos  arro- 
gantes individuos  que,  porque  viven  de  sus  rentas  nun- 
ca han  tenido  que  ocupar  las  manos  en  algún  trabajo 
productivo.  Cuando  un  aristócrata  europeo  le  dijo  al 
Presidente  Lincoln,  de  Estados  Unidos:  "En  mi  país 
ningún  caballero  lustra  su  propio  calzado",  el  gran 
demócrata  le  replicó  con  fina  ironía:  "¿Ah,  no?  Enton- 
ces ¿el  calzado  de  quién  lustra?"  En  esta  ingeniosa 
réplica  encontramos  la  formulación  de  un  principio 
industrial:  el  que  no  trabaja  por  sí  mismo,  debe  tra- 
bajar en  bien  de  algún  otro. 

La  mejor  cosa  que  jamás  le  haya  acontecido  a  la 
raza  humana,  fué  su  expulsión  del  paraíso.  Según  la 
leyenda  bíblica  la  desobediencia  del  hombre  y  de  la 
mujer  motivó  su  salida  del  jardín  del  Edén.  Con  ese 
motivo  o  algún  otro,  tarde  o  temprano  la  familia  hu- 
mana estaba  destinada  a  exceder  la  capacidad  de  la 
cuna  en  que  naciera,  desparramándose  por  toda  la 
tierra.  "En  el  sudor  de  tu  rostro  comerás  el  pan",  es 
interpretado  como  una  maldición  o  castigo  pronunciado 
contra  nuestros  primeros  padres  por  su  pecado.  Pero  es 
más  bien  la  proclamación  de  un  hecho  que  ha  sido 
fuente  de  sumo  bien  para  los  hombres.  Esta  declara- 
ción confiere  a  los  hombres  el  altísimo  privilegio  de 
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convertir  en  otro  paraíso  la  tierra  agreste  que  rodea 
al  Edén, 

El  trabajo  hace  por  la  mente  ociosa  lo  que  el  movi- 
miento para  las  aguas.  Éstas,  cuando  están  estancadas, 
se  cubren  de  limo  y  crían  gérmenes  nocivos.  El  movi- 
miento mantiene  puras  y  benéficas  las  aguas.  La  absor- 
ción en  un  trabajo  productivo  ha  sido  siempre  el  me- 
jor remedio  contra  la  melancolía  y  el  suicidio.  El  techo 
de  un  túnel,  en  Inglaterra,  se  hundió  quedando  apri- 
sionados unos  obreros  que  en  él  trabajaban.  Durante 
veinticuatro  horas  siguieron  éstos  con  su  trabajo,  de 
acuerdo  con  el  consejo  de  uno  de  ellos,  quien  dijo: 
^'Compañeros,  es  muy  difícil  que  salgamos  de  aquí  vivos, 
así  que  mejor  será  que  sigamos  trabajando  mientras  ten- 
gamos fuerzas".  Bajo  este  estímulo  continuaron  con  su 
pesada  labor  olvidando  así  el  aprieto  en  que  se  encon- 
traban, y  cuando  finalmente  fueron  rescatados  estaban 
en  admirables  condiciones  físicas  y  mentales. 

Acepto,  pues,  gustoso  esta  ley  de  trabajo,  pero  que 
sea  trabajo  que  exija  esfuerzo,  que  absorba  todo  mi  ser, 
que  sea  un  reto  a  la  pereza  que  quiera  perderme  y  que 
despierte  las  fuerzas  latentes  de  mi  espíritu.  Que  no 
sea  monótono  y  que  me  proporcione  la  oportunidad 
de  realizar  algo,  de  llevar  a  cabo  algo  que  yo  pueda 
reconocer  como  creación  mía,  como  obra  de  mis  manos. 

//.  El  Juego 

En  las  actividades  recreativas  el  hombre  desarrolla 
la  espontaneidad  y  cultiva  el  libre  movimiento.  Por 
medio  de  los  juegos  el  niño  se  hace  hombre  y  el 
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hombre  se  hace  niño.  Jugamos  porque  queremos;  tra- 
bajamos, por  desgracia,  porque  debemos.  "Trabaja 
cuando  trabajas  y  juega  cuando  juegas",  se  nos  aconse- 
ja. Pero  lo  ideal  es  convertir  el  trabajo  en  juego  ya 
que  muchas  veces  trabajamos  fuertemente  al  jugar.  Por 
desgracia,  hay  mucho  trabajo  que  es  estupefaciente:  una 
vez  que  se  termina  no  quedan  fuerzas  ni  energía  para 
jugar.  Grande  es  el  beneficio  cuando  se  logra  quitar 
del  trabajo  el  elemento  de  compulsión.  En  los  juegos 
el  joven  pone  toda  su  alma,  se  entrega  de  lleno,  se 
olvida  de  sí  mismo  —todas  cualidades  de  inmenso  valor 
para  la  formación  del  carácter.  Es  en  la  acción  donde 
el  hombre  se  descubre  a  sí  mismo.  Los  juegos  recrea- 
tivos nos  proporcionan  las  más  reveladoras  actividades. 

El  criminal  no  juega;  es  difícil  imaginarlo  con  ca- 
beza descubierta,  hollando  con  pie  alegre  la  verdosa 
alfombra  de  la  pradera,  tostándose  al  sol  o  llenando  sus 
pulmones  de  tonificante  oxígeno.  Busca  más  bien  las 
sombras;  se  mueve  con  cautela  y  reserva.  No  se  atreve 
a  "olvidarse  de  sí  mismo";  debe  cumplir  cierto  papel; 
está  obligado  a  fingir  lo  que  no  es.  Los  atentados  a 
la  vida  y  a  la  propiedad  no  se  incuban  a  la  luz  del  sol. 
Tened  siempre  confianza  en  el  hombre  que  sabe  ju- 
gar y  reír.  Jesucristo  dijo:  "a  menos  que  os  cam- 
biareis y  os  hiciereis  como  niños  no  entraréis  en  el 
reino  de  los  cielos". 

En  los  juegos  se  vive  en  otro  mundo,  se  respira  otro 
ambiente,  se  sostienen,  cuando  se  juega  en  team,  rela- 
ciones de  gran  compañerismo  y  solidaridad;  después  del 
juego,  se  vuelve  a  la  escuálidad  rutina  del  mundo,  a 
la  asperezas  sociales  donde  tantas  veces  el  hombre  lucha 
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solo,  pero  se  regresa  rejuvenecido  y  trayendo  todavía 
algún  dejo  de  entusiasmo  e  ingenuidad. 

"Mi  vida  ha  sido  muy  feliz",  decía  el  naturalista 
norteamericano  Juan  Burroughs,  a  los  ochenta  y  tres 
años.  "Mi  trabajo  ha  sido  mi  gran  placer.  Para  mí, 
el  trabajar  ha  sido  como  si  jugara.  Y  no  pediría  yo 
un  mundo  mejor  que  éste  para  jugar". 

///.  El  Amor 

El  amor  es  un  sentimiento  celoso,  esquivo,  fuerte, 
que  no  teme  el  desprecio  ni  la  injuria;  una  sola  cosa 
teme:  la  profanación.  Puede,  unas  veces,  ser  tragedia; 
otras  bienaventuranza:  nunca  frivolidad.  Si  no  somos 
capaces  de  elevar  hasta  su  ara  la  ofrenda  que  se  merece, 
consagrémosle,  por  lo  menos,  el  tributo  del  respeto  y 
del  silencio. 

Hay  jóvenes  que  viven  una  vida  tran  triste  y  pobre 
que  jamás  experimentan  esas  emociones  profundas  y 
legitimas  que  nos  identifican  con  los  grandes  anhelos 
del  mundo.  Jóvenes  en  cuyo  sórdido  horizonte  sólo 
aparece  la  silueta  de  una  muchacha  cualquiera,  la  vecina, 
"aventura  de  tarjeta  postal",  como  la  llama  Luis  de 
Zulueta,  para  que  no  falte  la  caricatura  de  un  amor 
en  esta  caricatura  de  una  vida. 

Todos  los  peligros  que  en  el  amor  podría  haber 
para  la  juventud,  nacen,  no  del  mucho  amor,  sino  del 
poco  amor;  es  decir,  de  confudir  el  amor  verdadero, 
grande,  santo,  con  el  capricho  frivolo,  la  aventura 
pasajera,  la  galantería,  el  grosero  instinto,  cosas  todas 
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que  no  son  amor,  sino  su  caricatura  ridicula  o  su 
falsificación  vergonzosa. 

"Dichoso  el  joven",  dice  Luis  de  Zulueta,  ''para  quien 
llega  el  momento  en  que,  reflejándose  su  alma  en  el 
cristal  de  otra  alma  pura,  adquiere  la  conciencia  de 
sí  mismo  y  renuncia  entonces  a  todo  en  aras  de  esta 
única  pasión". 

'Tste  sentimiento  único  irá  después  irradiando  a  toda 
la  vida,  transformará  nuestros  actos  y  nuestras  obras, 
y  el  joven  creará  un  hogar,  fundará  una  familia,  rea- 
nudará con  lazos  doblados  todos  sus  antiguos  vínculos 
sociales;  si  no  hace  nada  extraordinario  por  amor,  lo 
hará  todo  co?2  amor;  será  como  si  un  ciego,  adquiriendo 
de  pronto  la  vista,  empezase  a  recorrer  los  mismos  sitios 
por  donde  antes  pasaba,  que  le  eran  perfectamente 
conocidos,  y  en  los  cuales  nada  nuevo  descubriría  ahora, 
y,  sin  embargo,  lo  descubriría  todo,  porque  las  cosas  se 
le  presentarían  por  primera  vez  a  su  verdadera  luz". 

IV.  La  Religión 

Tres  cualidades  esenciales  para  la  formación  del  hom- 
bre hemos  señalado:  el  trabajo,  los  juegos,  el  amor. 
¿Qué  falta?  ¡Encarar  la  vida  con  confianza!  Que  es 
lo  mismo  que  decir:  tener  fe.  Abrigo  aspiraciones, 
voy  por  la  vida  forjando  valores  morales,  surgen  en 
mi  mente  ideales  de  bien,  siento  hambre  de  inmor- 
talidad. Todo  eso  ¿de  dónde  viene?  Hay  algo  o  al- 
guien en  el  universo  que  apoya  los  valores  espirituales 
del  hombre.  ¿Está  solo  el  hombre  o  será  verdad  ''que 
las  estrellas  en  sus  órbitas  pelean"  en  favor  del  hombre 
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recto,  virtuoso  y  valiente?  ¿Estará  vacío  el  cielo?  ¿Será 
el  hombre  un  huérfano  sin  Padre  celestial?  Según  cómo 
se  contestan  estas  preguntas  el  hombre  es  o  no  es 
religioso. 

Notad  que  decimos  "es"  o  "no  es"  religioso;  no  diji- 
mos "tiene  una  religión".  Porque  cuando  se  "tiene" 
una  religión,  no  se  es  una  persona  religiosa.  La  religión 
no  consiste  en  fórmulas  exteriores,  en  palabras  cuyo 
sentido  se  ignora,  en  preceptos  que  verbalmente  se  res- 
petan, pero  que  prácticamente  se  quebrantan. 

El  hombre  no  es  religioso,  como  es  militar  o  em- 
pleado. No  puede  "tener"  religión;  en  realidad  la  reli- 
gión lo  debe  "tener"  a  él. 

"La  verdadera  religión",  dice  Concepción  de  Arenal, 
"acompaña  al  hombre  a  todas  partes,  como  su  inteli- 
gencia o  su  conciencia;  penetra  toda  su  vida,  e  influye 
en  todos  sus  actos".  "Los  deberes  religiosos"  no  los 
cumple,  por  la  mañana,  por  la  tarde  o  por  la  noche, 
sino  todo  el  día,  a  toda  hora,  en  toda  ocasión,  porque 
toda  obra  del  hombre  debe  ser  un  acto  religioso,  en 
cuanto  debe  estar  conforme  con  la  ley  de  Dios.  Hay 
religión  en  el  trabajo  que  se  realiza,  en  la  debilidad  que 
se  conforta,  en  el  dolor  que  se  consuela;  y  hay  im- 
piedad, en  todo  vicio,  en  toda  injusticia,  en  todo  rencor, 
en  toda  venganza,  en  todo  mal  que  se  hace  o  se  desea. 

El  barco  navega  en  dos  mundos:  el  mundo  visible 
del  océano  con  sus  corrientes  y  olas;  pero  navega  tam- 
bién en  un  mundo  invisible,  el  mundo  magnético  con 
su  norte  y  su  estrella  polar.  También  el  hombre  vive 
en  dos  mundos,  el  material  y  el  espiritual. 
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El  hombre  es  también  un  conjunto  peligroso  de  ten- 
dencias e  instintos  contrarios.  Surgen,  como  consecuencia 
de  esto,  conflictos  que  lo  dejan  abrumado  y  desorien- 
tado. Necesita  hacer  una  orquestación  de  estas  diversas 
voces  y  notas  rebeldes  que  suenan  en  su  vida,  integrando 
los  dispersos  elementos  en  una  armonía  sinfónica.  Esta 
síntesis  que  experimenta  el  hombre  y  por  medio  de  la 
cual  adquiere  un  concepto  integral  de  la  vida,  es  la 
experiencia  religiosa.  Ella  es  la  que  reúne  en  sus  manos 
las  riendas  de  los  corceles  de  nuestra  vida,  dominándo- 
los y  obligándolos  a  marchar  juntos  hacia  el  cumpli- 
miento de  nuestro  más  alto  destino. 

Trabajemos  con  Dios,  juguemos  en  presencia  de  Dios, 
amemos  con  Dios  y  estaremos  así  colaborando  con  Él 
para  la  formación  de  un  mundo  mejor. 

¡Ayuda  con  tus  obras  el  intento  divino 
de  mejorar  el  mundo;  sé  colaborador 
de  Dios;  ve  despejando  de  zarzas  el  camino 
de  su  divino  amor! 

Siendo  quien  es  el  Padre:  fuerza  y  gracia  infinita; 
siendo  quien  es  el  Padre  todo  eficacia  y 
potencia,  tu  alma  libre  su  voluntad  limita. 
¡Dios  necesita  de  ti! 

¡Ayúdale!    ¡Si  vieras  qué  bello  es  el  programa 
celeste,  qué  estupendos  y  prodigiosos  los 
trazos  del  Arquitecto,  qué  inmenso  el  panorama! 
¡Labora  y  ama  con  Dios! 

Amado  Ñervo 
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La  vida  actual  se  está  organizando  en  forma  cada 
vez  más  complicada.  La  vieja  moralidad  individual  no 
es  ya  suficiente  y  la  religión  debe  aventurarse  a  pene- 
trar en  el  orden  social  He  aquí  un  nuevo  decálogo 
de  ideales  sociales.  ¿Podríamos  aceptar  algo  menos 
que  estos  mandamientos.^ 

I 

Yo  soy  el  Señor  tu  Dios,  pero  debes  recordar  que 
soy  también  el  Dios  de  toda  la  tierra;  que  no  tengo 
en  ella  hijos  favoritos.  Tanto  los  negros  como  los  in- 
dios, chinos,  japoneses,  rusos  y  mexicanos,  son  mis  hijos 
amados. 

II 

No  medirás  la  grandeza  de  una  ciudad  por  su  po- 
blación o  por  sus  instituciones  bancarias,  sino  que  ten- 
drás también  en  cuenta  su  bajo  índice  de  mortalidad 
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infatil,  sus  hogares,  campos  de  recreación,  bibliotecas, 
escuelas  y  hospitales,  así  como  la  cantidad  de  despa- 
chos de  bebidas,  y  el  bajo  índice  de  la  prostitución, 
el  robo  y  el  crimen. 

III 

Recordarás  que  ninguna  civilización  podrá  estar  por 
encima  del  nivel  indicado  por  su  respeto  e  ideales  refe- 
rentes a  la  mujer. 

IV 

Recordarás  tus  propios  pecados  y  no  construirás  pri- 
siones para  venganza  y  castigo,  sino  que  harás  de  los 
tribunales  clínicas  para  el  alma,  y  de  las  cárceles  hospi- 
tales para  las  enfermedades  morales. 

V 

Recordarás  que  la  finalidad  de  la  industria,  no  es  sus 
productos  ni  sus  dividendos,  sino  la  bondad  de  los  hom- 
bres y  las  mujeres,  cuyas  vidas  son  modeladas  por  ella. 

VI 

Trabajarás  y  te  esforzarás  para  poder  pasar  de  la 
democracia  política  a  la  democracia  industrial,  recor- 
dando que  ningún  hombre  es  lo  suficientemente  bueno, 
o  lo  bastante  sabio,  como  para  gobernar  a  otro  homibre 
sin  el  consentimiento  de  éste  y  que  además  de  un  salario 
para  poder  vivir,  cada  hombre  anhela  tener  una  partici- 
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pación  razonable  en  la  determinación  de  las  condiciones 
bajo  las  cuales  trabaja. 

VII 

Proscribirás  la  guerra  y  no  perturbarás  la  tranqui- 
lidad de  tu  prójimo,  con  grandes  navios  de  guerra  ni 
intensa  preparación  militar. 

VIII 

Honrarás  a  los  hombres  sólo  por  su  carácter  y  espí- 
ritu de  servicio  y  no  los  despreciarás  a  causa  de  su  raza, 
de  su  color,  o  por  haber  sido  esclavos. 

IX 

No  darás  falso  testimonio  contra  tu  prójimo  utili- 
zando propaganda  maliciosa,  noticias  tendenciosas,  o  lla- 
mándole con  nombres  despectivos. 

X 

Recordarás  que  cuando  tus  propios  antecesores  eran 
bárbaros  y  salvajes,  otros  hombres  les  trajeron  el  salvador 
y  civilizador  evangelio  de  Cristo.  Ahora  que  tú  eres 
rico  y  próspero,  cuídate  de  no  enviar  al  Africa  y  al 
Oriente  tan  sólo  tu  ciencia  materialista  y  tus  armamentos, 
cuando  debieras  enviarles  más  bien  tu  cultura  espiritual, 
el  mensaje  cristiano  y  el  espíritu  de  Cristo. 
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LA  GLORIA  DE  LO  INTERMINABLE 


Algunas  cosas  se  hacen  o  se  terminan  rápidamente. 
Atar  un  cordón  de  zapato,  cepillar  el  cabello  o  leer  el 
diario  no  son  procesos  interminables.  Pero  estas  cosas 
de  fácil  y  rápida  realización  tienen  que  ser  hechas  cons- 
tantemente de  nuevo.  El  cordón  se  desatará  y  tendremos 
que  atarlo  de  nuevo;  el  viento  nos  despeinará  y  tendre- 
mos que  peinarnos  de  nuevo.  Y  mañana  habrá  otro  dia- 
rio que  leer.  Las  cosas  que  se  pueden  hacer  en  breves 
momentos  son  triviales.  Las  cosas  realmente  grandes,  po- 
cas veces  llegan  a  su  terminación;  estaremos  haciéndolas 
durante  toda  nuestra  vida. 

¿Cuándo,  por  ejemplo,  queda  "hecho"  o  "termina- 
do" un  niño?  Siempre  está  creciendo,  desarrollándose 
y  cambiando.  El  traje  que  hace  seis  meses  le  quedaba 
bien,  ahora  le  está  chico.  Y  no  se  le  puede  apurar;  toma 
su  tiempo. 

A  veces  oímos  decir:  Yo  siempre  termino  todo  lo 
que  empiezo.  Pero  uno  se  inclina  entonces  a  preguntar, 
¿qué  cosas  habrá  empezado?   ¿Habrá  empezado  a  adqui- 
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rir  una  educación?  ¿Cuándo  termina  uno  de  educarse? 
No  es  difícil  aprender  a  leer  o  a  escribir.  Pero  el  edu- 
carse es  un  proceso  continuo.  Los  químicos  y  los  inves- 
tigadores científicos  conocen  el  valor  de  las  drogas  y 
saben  la  composición  de  las  sustancias  químicas.  Pero  la 
medicina  y  la  ciencia  son  esfuerzos  interminables. 

El  romance  del  amor  entre  dos  almas  jóvenes  es  una 
sublime  aventura.  El  amor  es  una  fuerza  dinámica  en  la 
vida.  Se  formulan  promesas  y  se  asumen  compromisos, 
culminando  el  proceso  con  el  matrimonio.  Pero  ahí  no 
termina  la  aventura.  Hay  que  buscar  casa;  de  la  casa 
hay  que  hacer  hogar.  Luego  nacen  los  hijos  y  éstos 
tienen  que  ser  cuidados  y  educados  y  preparados  para 
la  vida.  Después  ellos  salen  al  mundo.  ¿Será  ese  el  fin 
de  la  aventura?  De  ninguna  manera:  porque  ahora  vie- 
nen los  nietos  y  el  proceso  empieza  de  nuevo.  La  crea- 
ción de  una  familia  y  la  formación  de  un  hogar  son 
procesos  interminables. 

La  formación  de  una  personalidad  es  también  un 
proceso  lento.  Empieza  a  formarse  el  carácter  del  niño 
muy  temprano.  Escoge  entre  este  juguete  o  aquél;  re- 
suelve obedecer  o  desobedecer,  y  así,  por  medio  de  infi- 
nidad de  decisiones  y  resoluciones,  está  plasmando  su 
carácter. 

La  formación  de  una  personalidad  cristiana  no  es 
algo  que  se  logra  una  vez  por  todas.  El  verdadero  cris- 
tiano jamás  podría  decir:  Ya  lo  he  alcanzado;  ya  soy  lo 
que  debiera  ser.  Es  un  proceso  interminable.  Cada  día  se 
tendrá  que  tomar  nuevas  resoluciones,  cada  día  traerá 
nuevos  problemas,  nuevas  tentaciones.   Vale  poco  una 
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experiencia  religiosa  que  sigue  siendo  hoy  la  misma  de 
ayer,  la  misma  este  año  que  el  año  pasado. 

Hay  personas  que  creen  que  porque  la  sociedad  no 
ha  podido  llegar  aún  a  una  perfecta  y  armoniosa  orga- 
nización, no  podrá  ser  mejorada.  Esperaban  encontrar 
algo  terminado  y  perfecto.  Pero  el  hombre  está  dotado 
de  libre  albedrío  y  del  poder  maravilloso  de  la  imagi- 
nación, se  irá  creando  nuevos  problemas  sociales  que 
cada  generación  tendrá  que  solucionar  con  su  inteligen- 
cia e  imaginación.  Esta  misma  necesidad  es  una  garantía 
contra  la  atrofia  de  la  inteligencia  y  la  imaginación. 

Los  problemas  sociales  no  se  solucionan  sólo  por 
medio  de  la  legislación.  Cada  derecho  adquirido,  cada 
libertad  ganada,  deben  ser  ganados  de  nuevo  por  cada 
nueva  generación.  La  juventud  de  hoy  está  llamada  a 
conservar  los  triunfos  del  pasado,  agregando  algo  más 
y  algo  nuevo  al  acervo.  A  cada  generación  se  le  entregan 
tareas  inconclusas,  y,  si  se  muestra  indiferente,  puede 
perder  lo  adquirido  por  sus  mayores.  La  erupción  que 
ha  hecho  la  barbarie  en  nuestros  días  revela  toda  la  capa- 
cidad para  el  mal  que  hay  en  el  hombre.  Los  movi- 
mientos totalitarios  fueron  la  sanción  que  tuvo  que  sufrir 
una  civilización  que  no  quiso  tomarse  el  trabajo  de  de- 
fender los  valores  morales  con  que  la  humanidad  había 
aprendido  a  vivir.  Sobre  todo,  el  hombre  se  encontrará 
cada  día  con  la  magna  tarea  de  vencer  de  nuevo  la  natu- 
ral gravitación  hacia  lo  animal,  dejando  así  que  triunfe 
lo  espiritual. 


XXII 


LA  NUEVA  ESCALA  DE  VALORES  DEL 
CRISTIANISMO 

Si  bien  estamos  en  la  razón  cuando  decimos  que  Jesús 
vino  al  mundo  para  hacernos  conocer  a  Dios,  no  es 
menos  verdad  que  vino  también  a  revelar  a  los  hombres 
su  propia  personalidad.  Toda  su  vida  entre  los  hombres 
fué  una  progresiva  demostración  del  valor  que  el  hom- 
bre es  en  sí  mismo.  Trataba  de  despertar  en  los  hombres 
la  conciencia  de  los  valores  latentes  que  en  ellos  había 
y  que  superaban  en  mucho  a  todos  los  valores  externos. 
Por  eso  dijo  una  vez,  según  leemos  en  el  evangelio  de 
Mateo  (16:26):  "Porque  ¿de  qué  aprovecha  al  hombre 
si  granjeare  todo  el  mundo  y  perdiere  su  alma?  O  ¿qué 
recompensa  dará  el  hombre  por  su  alma?''  En  estas 
palabras  resumió  Jesús  su  opinión  acerca  de  la  natura- 
leza y  del  valor  inherente  de  la  vida  humana. 

Encontramos  aquí  expresado  el  valor  que  Jesús  daba 
al  individuo,  punto  de  vista  que  mantuvo  incólume  a 
través  de  toda  su  vida  y  en  cuya  defensa  al  fin  rindió 
la  vida.  Porque  para  él  una  convicción  significaba  una 
cruzada. 
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Los  profetas  y  maestros  que  le  precedieron  (hablando 
de  ellos  en  términos  generales),  habían  considerado 
la  vida  humana,  no  a  la  luz  de  su  valor  inmortal,  sino 
que  más  bien  a  la  sombra  de  su  triste  frustración  y 
carácter  transitorio.  Ellos  cantaron  acerca  del  signifi- 
cado de  h  vida  no  con  las  altas  notas  de  la  alegría  y 
la  confianza,  sino  que  en  las  lúgubres  notas  del  pesar 
y  aun  de  la  más  fatalista  resignación.  *'E1  hombre  nace 
para  la  aflicción",  "Vanidad  es  todo  hombre",  "El  hom- 
bre como  la  hierba  son  sus  días",  "Ni  tiene  más  el  hom- 
bre que  la  bestia",  "Engañoso  es  el  corazón  del  hombre 
más  que  todas  las  cosas  y  perverso"  (Jeremías  17:9). 
Los  profetas  recalcaron,  no  el  valor  de  la  vida  humana, 
sino  que  su  insignificancia;  hablaron,  no  de  la  relación 
del  hombre  con  Dios  cuanto  Creador  y  criatura  amada, 
sino  que  en  cuanto  a  su  mezquindad  delante  de  Dios; 
tomaron  en  cuenta,  no  las  potencialidades  del  hombre 
sino  que  su  inherente  debilidad. 

¡Cuán  distinta,  en  cuán  vivido  contraste  con  estas  de- 
claraciones tradicionalmente  religiosas,  es  la  enseñanza 
de  Jesús!  Porque  desde  el  comienzo  mismo  de  su  mi- 
nisterio Jesús  declaró  que  todo  hombre  es  la  expresión 
de  un  pensamiento  de  Dios.  Como  base  de  todas  sus 
promesas  y  sus  preceptos  éticos,  encontramos  su  alta 
estimación  del  valor  del  hombre  ante  Dios.  ¡Todo  el 
mundo  y  todo  lo  que  el  mundo  contiene  es  nada  en 
comparación!  Y  habiendo  adjudicado  este  valor  incon- 
mensurable al  hombre  —a  todos  los  hombres—,  les  lanza 
un  cariñoso  desafío  para  que  vivan  a  la  altura  del  valor 
que  representan. 

Sin  duda  que  no  erraremos  mucho  al  decir  que  la 
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mayor  parte  de  los  males  que  nos  son  familiares  en  la 
vida  de  nuestros  días  se  deben,  en  su  origen,  a  la  con- 
fusión que  existe  acerca  de  los  verdaderos  valores  de  la 
vida  humana.  Indudablemente  muchos  hombres  se  están 
destruyendo  a  sí  mismos  desperdiciando  facultades  sen- 
sitivas y  "gastando  el  dinero  no  en  pan  y  su  trabajo  no 
en  hartura'',  porque  no  conocen  su  propio  valor.  Hom- 
bres que  viven  y  trabajan  con  propósitos  y  por  obje- 
tivos que  a  primera  vista  evidencian  el  mezquino  con- 
cepto en  que  se  tienen  a  sí  mismos.  A  la  manera  de 
niños  que  jugaran  a  las  bolitas  con  perlas  de  cuyo  fabu- 
loso valor  no  tienen  la  menor  idea,  hay  hombres  —  y 
son  la  mayoría—,  que  prostituyen  la  vida  a  fines  mez- 
quinos muy  por  debajo  de  las  intenciones  con  que  fue- 
ron creados.  Y  por  el  uso  mismo  a  que  aplican  sus 
vidas  revelan,  sin  saberlo,  el  concepto  que  ella  les  me- 
rece. 

"Hoy  como  ayer  el  hombre  fija  su  valor; 

Por  treinta  piezas  Judas  se  vendió  a  sí,  no  a  su  Señor". 

También  en  la  sociedad  las  explotaciones  e  injusticias 
de  muchos  siglos  que  han  terminado  por  producir  tan 
profunda  inquietud  —inquietud  cuyo  fin  aun  no  sabemos 
cuál  ha  de  ser,  dan  un  vivo  testimonio  de  la  falsedad  y 
mezquindad  de  nuestros  puntos  de  vista  acerca  de  la  sig- 
nificación y  el  valor  de  la  vida  humana.  A  los  obreros, 
por  ejemplo,  se  les  ha  considerado  "mano  de  obra"  o  a 
lo  sumo  máquinas.  No  se  tomaban  para  nada  en  cuenta 
los  sagrados  derechos  de  la  personahdad.  Y  ahora,  por 
el  hecho  de  estar  despertando  el  individuo,  toda  la  es- 
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tructura  social  amenaza  derrumbarse.  Lo  único  que  puede 
salvarla  es  la  reorganización  de  la  sociedad  alrededor  de 
un  nuevo  ideal,  si  es  que  fuera  posible  lograrlo;  su  sal- 
vación está  en  rehacerse  y  no  en  otra  cosa  alguna.  Hom- 
bres que  nunca  han  hecho  profesión  de  cristianos,  auto- 
res, maestros  en  todas  las  esferas  del  saber,  periodistas,  nos 
están  diciendo  la  misma  cosa  y  no  son  pocos  los  que 
agregan  que  este  ideal  no  puede  ser  otro  que  el  ideal  de 
Jesús. 

La  guerra  sólo  ha  sido  posible  entre  las  naciones  debido 
a  que  en  el  pasado  se  ha  considerado  a  los  hombres  mera 
"carne  de  cañón''  en  las  emergencias  de  las  disputas 
internacionales.  La  única  esperanza  para  el  mundo  en  lo 
relacionado  con  la  guerra  es  su  destierro  porque  es  ella 
un  anacronismo  bárbaro  y  esto  sólo  podrá  lograrse  cuando 
se  haya  impuesto  umversalmente  el  reconocimiento  de 
que  es  verídica  y  final,  y  por  consiguiente  obligatoria 
para  todos,  la  opinión  que  Jesús  tenía  acerca  del  valor  y 
de  la  significación  de  la  vida.  Una  vez  que  esto  haya 
sido  reconocido  se  habrá  puesto  fin,  automáticamente,  al 
sistema  de  la  matanza  colectiva,  sea  cual  fuere  el  pretexto 
para  ella. 

Siendo,  entonces,  el  individuo  y  no  el  estado  la  unidad 
viviente  y  determinante  de  toda  cuestión  moral  se  nos 
impondrá  como  obligación  ineludible  la  de  vivir  como 
Dios  deseó  que  viviésemos  y,  en  primer  lugar,  rearmoni- 
zar  toda  nuestra  manera  de  pensar  en  relación  con  los 
valores  de  la  vida  que  nos  fueron  tan  claramente  expues- 
tos por  Cristo  Jesús. 

La  vida  misma  de  Jesiis  en  cuanto  hombre,  vivida  co- 
mo fue  en  un  nivel  común  con  la  humanidad  es  la  más 
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impresionante,  decidora  e  imperiosa  declaración  del  valor 
humano  que  haya  sido  posible  darnos.  Su  sola  existencia 
en  medio  de  los  hombres  proclamó  el  hecho  de  que  el 
hombre  es  capaz  de  participar  de  la  vida  divina,  de  poner 
en  práctica  la  voluntad  divina  y  de  impartir  a  los  demás 
la  divina  influencia.  Y  basa  en  este  principio  todas  sus 
relaciones  con  los  hombres. 

Uno  de  los  más  altos  espíritus  proféticos  de  tiempos 
pasados  había  vislumbrado  una  gran  verdad  cuando  dijo: 
"Mi  pueblo  fué  talado  porque  le  faltó  sabiduría"  (Oseas 
4:6).  Oseas  vio  que  la  humanidad  en  general  no  se  había 
dado  cuenta  de  su  verdadero  destino  mediante  las  reve- 
laciones que  ya  poseía.  Y  Jesús  tomó  el  hilo  de  la  historia 
en  aquel  punto,  afiló  aquellas  enseñanzas  despuntadas  y 
atravesó  con  ellas  la  conciencia  de  los  hombres  hasta  des- 
pertarles a  la  realidad.  El  nos  dice  que  todo  lo  que  el 
hombre  pueda  ganar  del  mundo  (incluyendo  en  esta 
palabra  el  dinero,  el  poder,  los  placeres  y  todos  los  obje- 
tivos para  ganar  los  cuales  se  afana  el  hombre)  no  revela, 
en  manera  alguna,  el  verdadero  valor  del  mismo.  Aun 
más:  Jesús  insiste  en  que  las  riquezas  y  los  éxitos  pueden 
significar  un  alma  atrofiada;  que  en  algunos  casos  la  opu- 
lencia no  es  otra  cosa  que  miseria  y  que  en  la  cuenta 
final  el  verdadero  valor  del  hombre  se  estimará  de  acuer- 
do estricto  con  el  uso  a  que  haya  aplicado  sus  posibili- 
dades espirituales,  puesto  que  está  capaciado  para  tener 
una  comunión  íntima  con  Dios. 

Un  tal  punto  de  vista  hizo  tirillas  entonces,  como  lo 
hace  hoy  mismo,  el  punto  de  vista  generalmente  aceptado 
o  sea  aquello  de  avaluar  al  hombre  de  acuerdo  con  sus 
posesiones  materiales;  de  acuerdo  con  la  idea  de  que  el 
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hombre  es  físico  en  cuanto  a  su  nacimiento  y  su  muerte 
y  que  si  bien  es  la  suya  la  más  elevada  forma  de  vida  en 
el  reino  animal  ello  sólo  se  debe  a  que  ha  alcanzado  un 
más  alto  grado  de  desarrollo  en  la  escala  animal;  que  las 
sensaciones  físicas  y  mentales  son  los  objetivos  más  eleva- 
dos a  que  puede  aspirar;  que  su  éxito  en  la  acumulación 
de  posesiones  materiales  es  lo  que  determina  su  propio 
valor.  Juzgando  de  acuerdo  con  esta  norma  de  valores 
solemos  decir  que  "A.  vale  un  Perú"  o  que  "B.  no  vale 
un  cobre". .  .  Esto,  la  idea  de  que  un  hombre  vale  por 
lo  que  posee,  está  en  abierta  contradicción  con  lo  que  dijo 
Cristo,  porque  él  dice,  en  efecto:  ''Cuanto  más  posee  el 
hombre  en  bienes  materiales  quizá  menos  valga  en  sí 
mismo,  porque  habrá  dado  el  oro  refinado  por  oropel  y 
cambiado  sus  alas  por  gusanos".  Y  declara  que  todo  el 
mundo  no  vale  nada  en  comparación  con  aquello  que 
habrá  perdido. 

¡No  cabe  discusión  posible!  Es  ello  tan  sencillo  como 
decisivo.  Jesucristo  es  la  suprema  y  final  autoridad  en  la 
esfera  de  los  valores  y  él  ha  colocado  a  la  vida  humana 
con  todas  sus  posibilidades  a  la  cabeza  de  toda  la  escala 
de  valores.  De  acuerdo  con  su  manera  de  ver  las  cosas, 
todo  lo  demás  en  la  vida,  todos  sus  objetivos  y  posesio- 
nes, se  valorizan  en  proporción  directa  como  instrumento 
para  el  desarrollo  espiritual  del  hombre  y  en  cuanto  le 
ayude  a  comprender  a  Dios  y  a  cumplir  con  su  voluntad. 
Ninguna  cosa  que  pone  tropiezos  a  este  desarrollo  espiri- 
tual y  a  esta  comunión  tiene  valor  alguno  ulterior. 
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En  la  inmortal  obra  de  Goethe,  el  diablo  se  presenta 
sin  cola  ante  Fausto.  Cuando  éste  expresa  su  extrañeza 
por  la  poda  que  el  Tentador  ha  efectuado  en  su  propia 
persona,  el  Malo  le  reprocha  su  ingenuidad.  "¿Acaso 
creías",  le  dice,  "que  no  sé  aprovechar  las  amenidades  y 
los  progresos  de  la  civilización?''  Sugiere  con  esto  el  autor 
del  Fausto  que  lo  que  nuestra  civilización  le  ha  enseñado 
al  Tentador  es  el  arte  del  disimulo. 

Milton  en  su  obra  maestra  representa  a  Satanás  to- 
mando la  forma  de  un  sapo  para  tentar  a  Eva.  Pero  se 
equivocó  el  autor  del  "Paraíso  perdido".  La  tentación 
nunca  se  presenta  con  aspecto  repugnante.  El  diablo  no 
tiene  cuernos  ni  cola;  si  los  tuviera  sabríamos  quien  es 
y  huiríamos  de  él.  Es  demasiado  sagaz  el  tentador  para 
revelarse  tan  abiertamente.  El  mal  se  oculta  tras  un  manto 
de  rosas  blancas  y  el  pecado  se  cubre  con  el  vistoso  plu- 
maje de  algún  pájaro  cantor.  El  áspid  que  mordió  de 
muerte  a  Cleopatra  venía  oculto  en  un  cesto  de  higos. 
En  su  primer  viaje  a  Nueva  York  hace  unos  años,  el 
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Zepelín  traía  entre  el  pasaje  a  una  señora  a  quien  habían 
obsequiado  con  un  ramo  de  flores  antes  de  embarcarse 
en  Europa.  Los  inspectores  sanitarios  del  puerto  de  Nueva 
York  descubrieron  en  aquel  ramo  de  flores,  veintisiete 
pestes  vegetales  de  las  cuales  cuatro  eran  completamente 
desconocidas  en  los  Estados  Unidos. 

Hay  una  vieja  le  venda  griega  de  un  joven  a  quien  le 
fueron  confiados  importantes  despachos.  Se  le  advirtió 
que  no  debía  dejarse  distraer  o  detener  por  nada  que 
encontrara  en  el  camino.  Pero  mientras  apuraba  el  paso 
para  atravesar  unas  montañas,  una  hermosa  joven  se  le 
apareció  enviándole  por  el  aire  un  seductor  beso  v  con 
gesto  lleno  de  gracia  invitándole  a  que  la  siguiera.  Olvi- 
dando momentáneamente  su  importante  misión,  el  joven 
se  lanzó  inmediatamente  a  la  caza.  Largo  tiempo  duró  la 
persecución  y  grandes  esfuerzos  tuvo  que  hacer  para 
alcanzar  a  la  bella  joven.  Ella  le  obligó  a  correr  entre 
piedras  cortantes  y  espinos  crueles  que  hicieron  trizas  de 
su  ropa.  Al  caer  la  noche  pudo  alcanzarla  y  cuando  echó 
mano  el  jadeante  joven  del  sedoso  velo  que  la  cubría  al 
instante  la  seductora  joven  se  transformó  en  bruja  de 
aspecto  repugnante. 

La  estrategia  suprema  del  mal  ha  sido  siempre  la  de  dis- 
frazarse en  formas  atractivas  y  encantadoras.  Dice  Pablo 
de  Tarso  en  una  de  sus  epístolas:  "Aun  el  mismo  Satanás 
se  transforma  en  ángel  de  luz." 

El  alcohol  no  dice:  Bebedme  y  quizás  hallaréis  la  mi- 
seria y  la  esclavitud.  Al  contrario  dice:  Seréis  más  hom- 
bre. No  nos  hace  ver  el  producto  acabado  del  alcoholismo, 
el  sistema  nervioso  arruinado,  la  mano  temblorosa,  los 
ojos  enrojecidos,  el  relajamiento  moral  del  beodo.  Esconde 
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la  cola  el  diablo  del  alcohol  Disimula  todo  el  mal  que 
produce  con  el  tañido  del  cristal  que  se  levanta  en  alegre 
brindis,  lo  acompaña  con  cánticos  alegres,  con  arrebatos 
de  rosa,  y  convierte  el  acto  de  beber  en  prueba  de  hospi- 
talidad, amistad  y  compañerismo. 

En  el  sensualismo  no  se  nos  muestra  la  sangre  conta- 
minada, la  boca  entreabierta  del  idiota,  el  niño  que  nace 
ciego  por  culpa  de  la  lujuria.  Oculta  todo  eso  y  hace 
creer  al  joven  que  no  necesita  poner  freno  a  sus  pasiones 
y  que  al  dar  rienda  suelta  a  sus  instintos  será  más  hombre. 
El  joven  así  engañado  exclama  en  medio  de  su  vida  des- 
ordenada: ¡E^ta  es  la  vida!,  sin  darse  cuenta  de  que  en 
realidad  ésa  es  la  muerte. 

Lo  mismo  sucede  con  el  sistema  de  la  guerra,  una  de 
las  más  feas  actividades  del  hombre.  Se  la  disimula  ador- 
nándola con  vistosos  uniformes,  la  glorifican  con  banderas 
y  pendones,  la  acompañan  con  los  acordes  de  marchas 
marciales  y  la  hacen  vibrar  con  el  estrépito  del  paso  rít- 
mico de  millares  de  hombres  en  marcha.  La  cubren  con  el 
manto  del  patriotismo  y  la  disfrazan  como  sacrificio  que 
se  realiza  para  fines  espirituales,  cuando  en  realidad  lo 
que  primero  perece  en  una  guerra  son  precisamente  los 
valores  espirituales. 

En  cierta  ocasión  Jesús  puso  en  guardia  a  sus  discípulos 
contra  los  fariseos  porque  eran,  decía  el  Maestro,  "lobos 
robadores  vestidos  con  pieles  de  oveja."  ¡Cuántas  palabras 
llenas  de  crueldad  han  desfilado  últimamente  con  piel  de 
corderito  por  el  vocabulario  de  un  mundo  habituado  al 
disimulo! 

Tiranos  sangrientos  son  llamados  evasivamente  **dicta- 
dores",  "hombres  fuertes."  El  apresamiento  y  la  tortura 
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se  llaman  "custodia  preventiva.''  La  invasión  es  una  "ocu- 
pación preventiva".  La  matanza  en  masa  de  anteriores 
amigos  y  colegas  se  denomina  una  "purga".  El  comité 
de  no-intervención  en  España  existía  aparentemente  sólo 
para  facilitar  la  intervención  de  unos  y  dificultar  la  de 
otros.  Se  quiere  implantar  un  "nuevo  orden"  en  Europa, 
que  no  es  más  que  un  atavismo  que  quiere  volvemos  a 
la  vieja  barbarie  de  la  cual  creímos  habernos  emancipado. 

Los  defensores  de  ciertos  intereses  creados  echan  mano 
de  un  viejo  ardid  al  invocar  un  noble  ideal  o  cuando  es- 
conden tras  una  frase  altisonante  sus  rastreros  propósitos. 

El  diablo  esconde  la  cola,  a  veces,  tras  una  camisa  de 
tal  o  cual  color.  Hemos  tenido  nuestros  patriotas  de  ca- 
misa negra,  o  verde,  o  azul.  Por  suerte  parece  que  la 
epidemia  ya  pasó  en  nuestra  América,  donde  la  mejor 
prueba  de  patriotismo  es  la  de  sacarse  la  camisa,  o  por  lo 
menos  arremangarse  para  trabajar. 

Y  ¡cómo  nos  hemos  dejado  engañar  con  las  falsas 
distinciones  de  casta  social!  Hemos  creído  que  porque 
uno  vestía  frac  y  el  otro  tenía  automóvil  eran  por  nece- 
sidad "caballeros"  y  pertenecían  a  la  "alta  sociedad".  El 
señor  Dwight  Morro w,  que  se  distinguió  como  embajador 
de  los  Estados  Unidos  en  México  precisamente  en  mo- 
mentos de  gran  tirantez  entre  ambos  países,  dice  en  sus 
memorias:  "Yo  he  estado  frecuentemente  en  el  extran- 
jero y  he  tenido  que  tratar  con  toda  clase  de  represen- 
tantes de  gobiernos.  Algunos  de  ellos  han  sido  socialistas 
como  Thomas,  el  gran  líder  socialista  de  Francia.  Otros 
pertenecían  a  viejas  familias  conservadoras  como  el  Lord 
Roberto  Cécil,  hijo  del  Marqués  de  Salisbury.  Pero  he 
llegado  a  la  conclusión  de  que  la  división  de  los  hombres 
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del  mundo  entre  conservadores  y  radicales  no  es  real  ni 
verdadera,  sino  que  la  clasificación  debe  hacerse  distin- 
guiendo entre  los  que  son  caballeros  y  los  que  no  lo  son." 
Exactamente.  Quitemos  la  máscara  al  diablo.  Cuando  fué 
botada  al  agua  una  hermosa  nave  hace  unos  días,  se  oyó 
exclamar  a  uno  de  los  obreros  del  astillero:  *'¡Qué  satis- 
facción grande  la  de  saber  que  uno  ha  puesto  aunque  no 
sea  más  que  un  remache  en  tan  magnífico  barco!"  Es 
aristócrata  y  todo  un  caballero,  aunque  vista  la  blusa  de 
obrero,  el  que  haya  puesto  un  remache  de  honradez,  de 
decencia  y  de  alto  idealismo  en  la  estructura  de  nuestra 
civiliz&ción. 

En  la  lectura  salaz  y  los  libros  pornográficos  va  tam- 
bién escondida  la  cola  de  su  majestad  satánica.  ¡Cuántos 
libros  sucios  corrompen  a  la  incauta  juventud!  Al  dege- 
nerado mercader  en  la  trata  de  blancas  la  policía  inter- 
nacional lo  persigue  como  a  una  amenaza  de  la  civiliza- 
ción. Pero  al  escritor  que  hace  negocio  pervirtiendo  a 
la  juventud  con  escritos  procaces,  ¿no  debiera  de  recluír- 
sele también? 

Cierto  novelista  inglés  que  se  había  hecho  de  una  for- 
tuna por  medio  de  sus  hbros  inmorales,  se  horrorizó  un 
día  al  darse  cuenta  de  que  su  hija  tomaba  en  serio  los 
ideales  salaces  que  encontraba  en  las  novelas  de  su  padre. 
La  incauta  joven  tomaba  al  pie  de  la  letra  lo  que  su  padre 
escribía  y  se  había  entregado  a  toda  clase  de  aventura 
amorosa.  Profundamente  afligido,  su  padre  protestó  di- 
ciendo: ''Hija  mía,  yo  jamás  creí  que  tomarías  en  serio 
esas  ideas  que  aparecen  en  mis  libros.  Eso  sólo  lo  escribí 
para  la  venta." 

Se  nos  ha  engañado  a  veces  con  una  falsa  definición 
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de  las  cosas.  Se  nos  ha  ofrecido,  por  ejemplo,  una  teología 
o  un  credo  y  se  nos  ha  dicho:  ''He  ahí  el  cristianismo." 
Pero  el  verdadero  cristianismo  es  más  que  los  dogmas  con 
que  se  le  define.  Se  nos  ha  mostrado  una  imponente  orga- 
nización eclesiástica,  una  iglesia  milenaria  y  se  nos  dice: 
''He  ahí  el  cristianismo.''  Pero  el  cristianismo  de  Cristo 
no  es  una  organÍ2:ación  ni  una  jerarquía,  sino  que  es  vida 
y  vida  personal.  El  verdadero  cristianismo  se  verá  en  la 
vida  de  algún  hombre  o  de  alguna  noble  mujer.  Se  han 
inventado  sacramentos  mágicos  con  la  pretensión  de  que 
ellos  salvarían  al  hombre.  Pero  eso  equivale  a  tener  la 
forma  de  vida  sin  vida,  a  tener  pozos  que  carecen  de  agua, 
casa  sin  calor  de  hogar,  cuerpos  sin  alma. 

Todo  lo  cual  nos  recuerda  la  solemne  amonestación  del 
profeta  Isaías  (capítulo  5,  versículo  20)  cuando  dice: 
"Ay  de  los  que  a  lo  malo  dicen  bueno,  y  a  lo  bueno  malo; 
que  hacen  de  la  luz  tinieblas,  y  de  las  tinieblas  luz;  que 
ponen  lo  amargo  por  dulce,  y  lo  dulce  por  amargo!" 
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LA  VIDA  ME  HA  ENSEÑADO 


La  vida  me  ha  enseñado  a  amarla  con  todo  el  entusias- 
mo de  un  juego  en  el  que  se  me  permite  participar. 
Siempre  he  creído  que  la  vida  es  eterna,  porque  mi  espí- 
ritu consciente  siempre  lo  espera  así,  y  porque  un  deseo 
instintivo  en  toda  vida  normal,  tan  universal,  no  puede 
ser  condenado  al  desengaño.  Cuando  sus  amigos  le  pre- 
guntaron a  Sócrates  en  los  momentos  en  que  iba  a  tomar 
el  trago  letal,  dónde  quería  que  lo  enterraran,  el  sabio 
les  contestó:  *'Donde  quieran,  si  es  que  me  pueden  coger", 
y  el  finado  Sir  William  Osler  decía  por  su  parte:  "Pre- 
fiero errar  con  Sócrates  a  acertar  con  Platón." 

La  vida  me  ha  enseñado  a  considerar  mi  cuerpo  sólo 
como  un  vínculo  entre  mi  espíritu  y  el  mundo  material. 
La  vida  me  aconseja  constantemente  que  no  dañe  mi 
organismo  tragando  o  aspirando  toxinas,  ni  dejando  que 
cualquiera  de  mis  bienes  físicos  se  atrofie  por  falta  de 
cuidado  o  ejercicio. 

La  vida  me  ha  enseñado  a  conocer  el  peligro  que  a 
todo  hombre  le  significa  la  pretensión  de  infalibilidad. 
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El  título  de  infalibilidad  en  el  terreno  de  la  ciencia  entor- 
pece y  pone  en  peligro  la  marcha  del  progreso.  El  aspecto 
más  alentador  de  las  ciencias  contemporáneas  se  tiene  en 
esa  modestia  de  la  que  dan  mayores  muestras  cada  día.  La 
sabiduría  de  hoy  será  la  insensatez  de  mañana.  Si  yo 
fuera  a  practicar  la  medicina  del  mismo  modo  que  se  me 
enseñó  en  las  aulas  de  lectura  sagrada  de  Londres  y 
Oxford,  en  mis  tiempos  de  estudiante,  iría  a  dar  a  la 
penitenciaría. 

La  vida  me  ha  enseñado  que  sólo  una  obra  concisa  y 
perfecta  durará.  Bien  se  ha  dicho  que  el  genio  es  la  capa- 
cidad infinita  para  el  trabajo. 

La  primera  frase  en  la  inmortal  obra  de  Platón  *'La 
República",  cualquiera  diría,  es  una  simple  declaración 
de  hecho.  Sin  embargo,  conviene  recordar  que  Platón 
escribió  esa  frase  dieciocho  veces  antes  de  darla  por  defi- 
nitiva. No  se  niega  así  la  inspiración  con  que  escribía 
Platón,  a  quien  los  primeros  padres  de  la  iglesia  conside- 
raban con  toda  justicia  como  cristiano.  Ardía  dentro  de 
Platón  el  pensamiento  director  de  todo  su  esfuerzo.  Pero 
para  dar  expresión  adecuada  a  ese  pensamiento,  tuvo  que 
trabajar  y  agonizar. 

Mendelssohn  gustaba  mostrar  el  trozo  de  una  compo- 
sición musical  que  Beethoven  había  corregido  trece  veces 
pegando  cada  vez  un  papel  con  la  nueva  corrección  sobre 
la  anterior.  Mendelssohn  pudo  despegar  estos  papeles  y 
descubrió  que  en  la  décima  tercera  o  sea  la  última  correc- 
ción de  esa  partitura,  Beethoven  había  vuelto  a  la  forma 
en  que  primero  había  hecho  la  composición. 

¡Qué  pérdida  de  tiempo!  exclamarían  algunos.  En  ma- 
nera alguna.  ¿Quién  podría  adivinar  todo  lo  que  habrá 
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aprendido  el  inmortal  maestro  de  esas  doce  correcciones 
que  finalmente  fueron  rechazadas?  Había  caminado  un 
largo  trecho,  sólo  para  volver  al  punto  de  partida,  pero 
aprendió  mucho  mientras  iba  caminando. 

A  muchos  no  les  falta  inspiración;  pero  su  pereza  no 
les  permite  pagar  en  laboriosa  dedicación  el  precio  nece- 
sario para  desarrollar  la  inspiración.  La  inspiración  y  la 
transpiración  deben  siempre  ir  juntas. 

La  vida  me  ha  enseñado  que  la  humanidad  es  una.  En 
el  informe  del  año  1941  de  la  Fundación  Rockefeller, 
encontramos  un  párrafo  que  nos  señala  la  unidad  espiritual 
de  la  humanidad  y  nos  recuerda  cómo  dependemos  los 
unos  de  los  otros: 

"Un  soldado  americano  que  es  herido  en  la  guerra  del 
Pacífico  debe  su  vida  a  un  investigador  científico  japonés, 
Kitasato,  quien  aisló  el  bacilo  del  tétano.  Un  soldado 
ruso  que  es  salvado  por  una  transfusión  de  sangre  queda 
en  deuda  con  un  austríaco,  Landsteiner.  El  soldado  alemán 
es  defendido  contra  la  fiebre  tifoidea  con  la  ayuda  de  un 
ruso,  Metchnicof.  Un  marino  holandés  en  las  Indias  orien- 
tales se  defiende  contra  la  malaria  con  los  resultados  de 
los  experimentos  de  un  italiano,  Grassi;  mientras  que  un 
aviador  británico  en  el  Africa  del  norte  escapa  de  la 
muerte  por  infección  quirúrgica  porque  un  francés,  Pas- 
teur,  y  un  alemán,  Koch,  elaboraron  una  nueva  técnica... 
Nuestros  hijos  son  protegidos  de  la  difteria  por  lo  que 
hicieron  un  japonés  y  un  alemán;  están  a  salvo  de  la 
viruela  por  la  obra  de  un  inglés;  se  libran  de  la  rabia  por 
la  dedicación  de  un  francés;  se  curan  de  la  pelagra  por 
medio  de  las  investigaciones  de  un  austríaco.  Desde  la 
cuna  hasta  la  muerte  se  ven  rodeados  de  una  hueste  invi- 
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sible  —los  espíritus  de  aquellos  hombres  que  . . .  nunca 
sirvieron  un  interés  menor  que  el  bienestar  de  la  huma- 
nidad." 

Esta  ley  de  la  solidaridad  fué  formulada  hace  veinte 
siglos  por  el  apóstol  Pablo:  "Todos  vosotros  sois  uno", 
dijo  en  su  primera  epístola  a  los  corintios,  cap.  12.  "De 
la  manera  que  el  cuerpo  es  uno,  y  tiene  muchos  miem- 
bros, y  todos . . .  son  un  solo  cuerpo .  . .  No  puede  el 
ojo  decir  a  la  mano:  No  te  necesito;  ni  tampoco  la  cabeza 
a  los  pies:  No  os  he  menester.  Vosotros,  pues,  sois  el 
cuerpo  de  Cristo  e  individualmente  miembros  de  él". 

La  vida  me  ha  enseñado  que  es  mucho  más  importante 
saber  cómo  pensar  que  saber  qué  pensar.  La  escuela  y 
la  universidad  no  debieran  ser  tiendas  de  menudeo  donde 
se  expenden  datos  informativos;  la  universidad,  sobre  todo, 
debe  ser  un  retiro  temporal  del  mundo,  donde  pueda  el 
estudiante  respirar  el  aire  de  la  libertad  y  logre  emanci- 
parse de  prejuicios  y  dogmas  vetustos,  de  los  conformis- 
mos de  tribu  y  de  la  cautela  o  la  prudencia  cobardes. 

"La  vida  me  ha  enseñado  que  puedo  ser  digno  ante  los 
ojos  de  Dios",  declara  el  gran  misionero  del  Labrador, 
doctor  Grenfell.  "Sin  embargo,  me  he  tenido  que  una  de 
las  muchas  evidencias  irrefutables  de  la  naturaleza  divina 
de  Cristo  es  su  insistir  en  que  la  luz  de  la  vida  se  puede 
alcanzar  sólo  por  la  experiencia.  Cristo  nunca  nos  posita 
una  serie  de  preguntas  como  de  examen  académico  que 
tengamos  que  contestar  correctamente.  Lo  que  nos  posita 
es  un  desafío,  una  invitación  a  la  acción.  El  Cristo  no 
buscó  hombres  sabios  que  lo  comprendieran;  sino  hom- 
bres bravos  que  lo  siguieran". 

La  vida  me  ha  enseñado  a  tener  un  optimismo  inque- 
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brantable  a  pesar  de  nuestra  pobre  presentación  del  cris- 
tianismo. Nosotros  los  hombres  del  siglo  veinte  ya  no 
somos  cavernarios.  Caso  de  que  la  justeza,  el  gozo  y  la 
paz  sean  laureles  a  ganar,  entonces  la  educación  tendrá 
por  objeto  no  ya  llenar  cubos  con  hechos,  sino  que  encen- 
der antorchas  para  disipar  las  tinieblas  del  mundo.  La 
gran  esperanza  de  traer  el  Reino  de  Dios  a  la  tierra  no 
depende  de  la  política,  ni  de  la  ley,  ni  de  la  fuerza; 
depende  de  la  conquista  de  nosotros  mismos.  La  verdadera 
jote  de  vivre  no  se  tiene  en  recibir  sino  en  dar.  No  hubo 
sino  una  sola  clase  condenada  por  el  Cristo  "al  lugar  pre- 
parado para  el  diablo":  la  clase  .de  los  inútiles,  de  la  gente 
indiferente  que  no  hace  nada.  He  oído  decir  por  ahí 
que  el  mundo  está  dividido  en  dos  clases:  Primera  clase, 
la  de  los  que  se  esfuerzan  por  hacer  cosas  en  bien  de  los 
demás;  segunda  clase,  la  de  los  que  dedican  su  tiempo  a 
criticar  a  los  otros  porque  no  hacen  lo  que  hacen  de  otra 
manera. 
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MAS  ALLA  DEL  INTERNACIONALISMO 


Lo  grave  con  la  gente  que  se  llama  internacionalista, 
comenté  al  Maestro  mientras  subíamos  juntos  la  monta- 
ña—, es  que  miran  las  cosas  demasiado  en  general.  Sus 
horizontes  son  tan  amplios  que  les  es  imposible  tomar 
nota  de  las  cosas  en  particular.  Expresan  generalidades 
impresionantes,  mas  cuando  les  pedimos  que  nos  conven- 
zan en  un  caso  particular,  se  encuentran  sin  saber  qué 
decirnos. 

—¡Muy  al  contrario!  -replicó  el  Maestro—.  En  mi  sen- 
tir sus  puntos  de  vista  no  son  en  manera  alguna  lo  sufi- 
cientemente amplios. 

Sus  palabras  me  tomaron  de  sorpresa.  Más  de  una  vez 
había  oído  criticar  a  algunos  defensores  de  la  Liga  de  las 
Naciones  diciéndose  de  ellos  que  eran  superficiales.  Más 
de  un  sobrio  hombre  de  negocios  me  ha  dicho  que  los 
conferenciantes  sobre  temas  internacionales  le  dejan  casi 
siempre  colgado  en  el  aire,  sin  haber  llegado  a  tocar  las 
raíces  del  tema  en  discusión.  Me  esperaba  que  me  dijera 
que  los  internacionalistas  son  gentes  livianas  de  cascos, 

130 


MAS  ALLA  DEL  INTERNACIONALISMO 


131 


poco  prácticos  y  de  mirada  tan  amplia  que  todo  lo  ven 
tan  sólo  por  la  superficie.  Era  la  primera  vez  que  alguien 
me  decía  que  no  son  lo  bastante  amplios  en  sus  puntos 
de  vista. 

-¿Cómo  ha  llegado  usted  a  esa  conclusión?  —pregunté 
al  Maestro. 

—Bueno  y  para  empezar,  reconozco  que  no  me  agrada 
la  palabra  internacional.  Cuando  veo  esa  palabra  como 
título  de  un  artículo  o  de  un  libro  no  lo  leo,  sencilla- 
mente. 

—Quizá  sea  usted  tan  nacionalista  que  nada  le  interesa 
más  allá  de  sus  fronteras,  le  sugerí.  Sabía  bien  que  éste 
no  era  el  caso,  pero  me  pareció  la  mejor  manera  de  ha- 
cerle explayarse. 

—  ¡De  ninguna  manera!  —respondió—.  Confieso  que  soy 
algo  nacionalista  y  en  algunos  respectos  podría  llamár- 
seme aun  patriotero.  Por  ejemplo,  no  veo  por  qué  mi 
país,  que  preconiza  un  más  alto  standard  de  vida  ha  de 
permitir  que  sus  mercados  sean  copados  por  una  nación 
oriental  cuyos  habitantes  viven  míseramente,  pero  cu- 
yas mercaderías  son  menos  costosas. 

Nos  detuvimos  un  momento  para  contemplar  el  paisaje. 
Luego  el  Maestro  continuó  con  sus  explicaciones. 

—Pero  soy  también  un  internacionalista.  Yo  creo  que 
la  guerra  puede  y  debe  ser  desterrada  de  nuestro  mundo 
mediante  una  mejor  comprensión  internacional  y  soy  par- 
tidario de  la  Liga  de  las  Naciones  porque  es  la  única  or- 
ganización, por  ahora,  que  haya  hecho  un  esfuerzo  en 
serio  y  de  tendencia  universal  para  impedir  se  rompan 
las  hostilidades  y  para  substituir  la  conciliación  y  el  ar- 
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bitraje  al  conflicto.  Ve  usted  cómo  soy  nacionalista  y 
a  la  vez  internacionalista,  pero  soy  aún  más  que  eso. 

—¡Cómo!  -exclamé  sorprendido—.  ¿Es  usted  aun  más 
que  intemacionalista? 

—Sí,  replicó,  emprendiendo  de  nuevo  la  marcha  mon- 
taña arriba,  —soy  aún  más  que  internacionalista.  Yo  en- 
tiendo por  intemacionalista  al  que  piensa  no  sólo  que 
hay  leyes  que  rigen  dentro  de  una  misma  nación,  sino 
que  también  rigen  entre  nación  y  nación.  Yo  voy  aún 
más  lejos,  pues  estoy  convencido  de  que  hay  leyes  no 
sólo  que  rigen  entre  naciones  sino  que  van  más  allá,  que 
alcanzan  más  abajo  y  por  encima  de  ellas.  Una  ley  que 
existió  ya  mucho  antes  que  existiesen  las  naciones,  que 
es  más  elevada  que  los  códigos  forjados  por  los  hombres 
y  que  rige  aún  allí  donde  no  se  hayan  demarcado  lími- 
tes intemacionales. 

—¿Cómo  sabe  usted  que  haya  habido  una  ley  anterior 
a  las  naciones?  -dije. 

El  Maestro  interrogó  a  su  vez: 

—¿Puede  usted  imaginar  un  mundo  en  el  cual  la  ma- 
dre no  sienta  obligación  alguna  de  alimentar  y  proteger 
a  su  hijo? 

-No. 

—¿Cree  usted  que  es  necesaria  una  ley  nacional  para 
hacer  efectivo  aquello? 

—No.  Y  voy  comprendiendo  lo  que  quiere  usted  decir. 
Por  supuesto,  aquella  ley  está  en  la  naturaleza  misma 
del  ser  humano  y  aun  de  los  animales,  encontrándosela 
aún  entre  los  seres  más  primitivos. 

—  ¿Es,  entonces,  una  ley  fundamental? 
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—Sí,  y  no  puede  negarse  que  es  más  antigua  que  las 
naciones  y  por  lo  tanto  muchísimo  más  antigua  que  el 
internacionalismo.  Porque  sin  naciones  no  es  posible  ha- 
blar de  internacionalismo.  Pasemos,  empero,  al  segundo 
punto.  Dijo  usted  que  hay  una  ley  por  encima  de  todos 
los  códigos  que  haya  hecho  el  hombre.  ¿Puede  usted 
demostrarme  eso? 

—  ¡Pero  por  supuesto!  -dijo  el  Maestro.  -¿Alguna  vez 
ha  oído  usted  que  se  haya  establecido  una  ley  en  con- 
tra de  la  mentira? 

—¡Claro  está  que  sí!  Hay  leyes  en  contra  de  la  calum- 
nia y  el  falso  testimonio,  contra  el  perjurio  y  otras  for- 
mas del  engaño. 

—Esas  no  son,  sin  embargo,  leyes  propiamente  contra 
la  mentira,  —dijo  el  Maestro.  —Esas  son  tan  sólo  leyes 
destinadas  a  proteger  a  los  ciudadanos  de  las  consecuen- 
cias de  las  declaraciones  falsas  o  injuriosas  de  un  tercero. 
Podría  ponerme  de  pie  en  la  cima  de  esa  montaña  y  gri- 
tar una  mentira  a  la  inmensidad  del  espacio  sin  temor 
alguno  a  que  un  policía  viniera  en  seguida  a  arrestarme 
por  embustero.  No  hay  ley  ni  ordenanza  que  pudiera 
prohibírmelo,  salvo  caso  que  aquello  resultara  causando 
un  daño  a  otra  persona.  Pero  yo  sabría  que  había  dicho 
nna  mentira,  aun  cuando  nadie  me  hubiese  oído  pronun- 
ciarla. Además,  yo  sabría  que  hay  una  ley  que  me  lo 
prohibe  aunque  no  sea  una  ley  hecha  por  los  hombres. 
Yo  sé,  que  decir  una  mentira  es  violar  la  ley  divina  y 
ésta  está  por  sobre  las  leyes  humanas,  no  importa  cuan 
sabias  sean  las  que  el  hombre  haya  ideado  para  hacer  más 
fáciles  las  relaciones  diarias. 

El  Maestro  me  había  dejado  satisfecho  en  cuanto  a 
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que  existe  una  ley  más  antigua  que  las  leyes  escritas 
de  las  naciones,  una  ley  más  elevada  que  todos  los  có- 
digos nacionales  o  internacionales,  una  ley  o  un  orden 
moral  establecido  por  Dios.  Queda  por  aclarar  el  ter- 
cer punto  de  discusión  y  mientras  seguimos  subiendo, 
le  pregunté: 

—¿Qué  ha  querido  usted  decir  con  aquello  de  que 
hay  una  ley  que  se  hace  efectiva  aun  allí,  donde  no 
existen  aún  las  fronteras? 

—Eso  es  fácil  de  demostrar,  repuso  el  Maestro. 
—Quedan  aún  en  el  mundo  grandes  extensiones  donde 
no  hay  fronteras.  En  los  continentes  polares  hay  vastas 
regiones  que  son  tierra  de  nadie.  Hace  poco  leí  de  un 
matrimonio  que  vive  en  las  fronteras  de  Alaska  y  el 
Canadá,  pero  no  tienen  idea  la  más  remota  de  si  viven 
bajo  la  soberanía  inglesa  o  la  de  los  Estados  Unidos. 

Y  entiendo  que  los  exploradores  declaran  que  aún  está 
por  encontrarse  un  pueblo  que  no  tenga  algún  código 
propio,  por  muy  bárbaro  que  parezca  a  nuestros  ojos. 
Tienen  estas  gentes  sus  propias  normas  de  conducta, 
aun  cuando  ellas  no  provengan  de  libro  alguno  y  no 
hayan  sido  decisiones  impuestas  por  tribunal  alguno. 

Y  nosotros  mismos  estamos  muy  lejos  de  pensar  que 
las  ordenanzas  civiles  son  nuestra  única  traba,  pues  día 
a  día  nos  abstenemos  de  hacer  o  hacemos  cosas  sin 
preocupamos  de  si  son  o  no  legales  ante  la  ley  civil, 
pero  sintiendo  que  hay  en  nosotros  mismos  un  sentido 
de  lo  justo  y  lo  debido  que  regula  nuestra  conducta. 
Es  la  ley  moral  que  Kant  encontró  escrita  en  el  mismo 
corazón  humano. 

—Las  leyes  que  rigen  el  aire,  —continuó  diciendo  el 
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Maestro,  —están  siendo  tan  sólo  ahora  formuladas  y 
eso  como  resultado  del  progreso  de  la  aviación.  Es  éste 
un  reconocimiento  tácito  de  la  verdad  de  que,  no  im- 
porta cual  sea  el  elemento  en  que  entre  a  actuar  el 
hombre,  no  importa  cual  sea  la  tierra  en  que  vive  y  los 
mares  que  navega,  hay  ciertas  reglas  generales  que  se 
imponen  universalmente.  En  alta  mar  no  hay  fronteras 
posibles.  Cada  barco  que  cruza  los  océanos  lleva  con- 
sigo sus  banderas  y  sus  códigos.  Imagínese  usted,  en 
cambio,  unos  hombres  en  una  balsa  en  alta  mar,  sin 
bandera  y  lejos  de  toda  jurisdicción  nacional  o  inter- 
nacional. ¿Habría  alguien  que  se  atreva  a  decir  que  no 
están  sujetos  a  las  leyes  de  la  conducta  humana  que  son 
ya  universalmente  reconocidas? 

Nos  íbamos  aproximando  a  la  cima  de  la  montaña. 
Un  panorama  encantador  se  extendía  ante  nuestros  ojos 
milla  tras  de  milla,  hasta  confundirse  con  el  horizonte. 
Nos  detuvimos  y  el  Maestro  permaneció  contemplando 
aquello. 

—Los  astrónomos  que  indagan  en  los  cielos,  comentó, 
—han  descubierto  un  universo  gobernado  por  leyes  que 
operan  con  toda  precisión  y  en  perfecta  armonía.  Ellos 
se  niegan  a  creer  que  haya  porción  alguna  del  espacio 
que  esté  más  allá  de  un  sistema  ordenado.  Ellos  tienen 
la  amplitud  de  visión  del  salmista  que  escribió:  "Si  to- 
mare las  alas  del  alba  y  habitare  en  el  extremo  de  la 
mar,  aun  allí  me  guiará  tu  mano  y  me  asirá  tu  diestra". 
Dios  está  en  todas  partes. 

—Puede  ser  -dijo  de  pronto  el  Maestro,  volviéndose 
hacia  mí,  —que  se  esté  usted  preguntando  qué  tiene 
que  ver  todo  esto  con  el  asunto  que  estábamos  tratan- 
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do.  Tiene  esta  relación:  Nuestros  amigos  los  interna- 
cionalistas deberían,  en  mi  sentir,  no  perder  jamás  de 
vista  las  grandes  verdades.  No  deben  conformarse  con 
considerar  la  ley  internacional  como  una  mera  cuestión 
de  tratados  y  convenciones.  Deberían  tener  siempre  muy 
presentes  los  factores  fundamentales,  los  factores  más 
amplios  de  la  vida  humana.  Es  a  esto  a  lo  que  me  refiero 
cuando  digo  que  encuentro  que  no  son,  por  regla  ge- 
neral, tan  amplios  como  deberían  serlo  en  sus  puntos 
de  vista,  sino  que  a  veces  pecan  por  estrechez  de  miras. 

—¿Usted  estima,  entonces,  que  no  deberían  pensar 
en  las  leyes  internacionales,  sino  más  bien  en  las  leyes 
universales?  —interrogué. 

—  ¡Precisamente!  No  tan  sólo  lo  internacional,  sino 
que  más  bien  lo  universal;  porque  al  fin  de  cuentas  el 
universo  es  un  orden  moral  y  espiritual,  con  el  cual 
las  naciones,  tarde  o  temprano,  tendrán  que  arreglar 
cuentas. 

Me  quedaba  aún  una  pregunta  por  hacer  y  la  hice 
en  el  momento  mismo  en  que  llegábamos  a  nuestra  me- 
ta, que  era  la  cima  de  la  montaña  que  veníamos  ascen- 
diendo. 

—Dando  por  sentado  que  existe  una  ley  universal 
¿cuál  es  ella  y  cómo  la  describiría  usted? 

—El  nombre  más  satisfactorio  que  hasta  ahora  haya 
encontrado  para  esa  ley,  —dijo  el  Maestro—  es  amor. 
Como  dijera  Pablo  de  Tarso:  *'el  amor  es  el  cumpli- 
miento de  la  ley .  . .  porque  toda  la  ley  en  esta  sola 
palabra,  se  cumple:  Amarás  a  tu  prójimo  como  a  ti 
mismo'*. 


XXVI 


TAMBIEN  LAS  ESTRELLAS 

En  ese  bello  y  poético  relato  del  orden  de  la  creación 
contenido  en  las  primeras  páginas  del  libro  de  Génesis, 
se  nos  dice:  ''E  hizo  las  dos  grandes  lumbreras:  la  lum- 
brera mayor  para  que  señorease  en  el  día,  y  la  lumbrera 
menor  para  que  señorease  en  la  noche:  hizo  también 
las  estrellas".  (Génesis  1:16). 

El  autor  de  estas  palabras,  que  es  poeta  a  más  de 
profeta,  nos  refiere  lo  que  sucede  cuando  Dios  toma 
entre  sus  manos  el  caos . . .  Para  él,  todo  el  universo 
está  marcado  con  las  señales  que  revelan  la  obra  de 
Dios.  El  no  necesita  exclamar  como  Job:  "¡Quién  me 
diera  hallar  a  Dios!" 

Podemos  imaginarle  subiendo  a  una  de  las  sierras  de 
Judá  para  contemplar  la  magnificencia  de  una  puesta 
del  sol.  Luego  se  ve  cómo  la  luna  empieza  su  marcha 
silenciosa  a  través  del  cielo  para,  también,  desaparecer 
más  allá  del  horizonte.  ¿Seguirá  luego  una  densa  obscu- 
ridad? En  manera  alguna,  las  grandes  lumbreras  se  han 
ido,  pero  las  estrellas  quedan;  y  Dios  hizo  las  estrellas. 
Sabe  que  mientras  ellas  duren  no  le  faltará  la  protec- 
ción divina. 
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Hace  algunos  años  un  furioso  temporal  se  desenca- 
denó sobre  la  ciudad  de  Buenos  Aires.  Quedó  la  gran 
urbe  completamente  a  oscuras;  no  había  corriente  eléc- 
trica para  iluminar  ni  las  casas  ni  las  calles.  Recordamos 
con  qué  alegría  descubrimos  una  vclita  que  había  sido 
relegada  a  un  rincón  obscuro,  como  algo  ya  inútil  e 
innecesario.  E^a  velita,  con  su  débil  luz,  nos  prestó,  esa 
noche,  un  servicio  de  incalculable  valor.  Ayudó  a  disi- 
par el  terror  que  las  tinieblas  producían;  iluminados  por 
sus  débiles  rayos,  cenamos  y  continuamos  las  diversas 
actividades  del  hogar,  que  habían  sido  interrumpidas. 
Era  poca  su  luz,  pero  nos  bastaba  en  esas  difíciles  cir- 
cunstancias. 

Las  estrellas  siempre  están  en  su  lugar.  No  las  vemos 
cuando  el  cielo  está  nublado,  ni  cuando  brilla  el  sol. 
Sin  embargo,  ahí  están.  Los  mineros,  desde  las  profun- 
didades de  sus  excavaciones  subterráneas,  pueden  dis- 
tinguirlas aún  de  día.  ¡Cuántas  veces,  cuando  nos  hemos 
visto  sumidos  en  alguna  gran  aflicción,  hemos  conse- 
guido descubrir,  en  nuestro  derredor,  consuelos,  satis- 
facciones y  bendiciones  de  amigos  a  los  cuales  nunca 
habíamos  prestado  la  menor  atención!  "Esta  crisis  por 
que  he  pasado,  me  ha  revelado  cuántos  y  cuán  valiosos 
eran  mis  amigos",  oímos  con  frecuencia  exclamar  a 
muchos. 

Demos  mayor  importancia  a  las  modestas  estrellas,  a 
los  pequeños  servicios,  a  los  actos  que  aparentemente 
son  triviales.  Aunque  no  hayamos  de  poder  ser  gran- 
des lumbreras;  seamos,  por  lo  menos,  pequeñas  luce- 
cillas;  que  no  nos  faltará  ocasión  de  "brillar  en  el  sitio 
donde  estemos". 
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POR  QUE  CREO  EN  LA  INMORTALIDAD 

En  la  vida  abundan  los  aspectos  transitorios.  Las  na- 
ciones caen,  las  montañas  desaparecen,  las  estrellas  se 
apagan.  ¿Será  todo  transitorio,  efímero?  "No",  contes- 
ta el  cristianismo;  "Dios  y  el  alma  humana  son  eternos". 

Y  si  no,  entonces  lo  contrario  de  nuestro  texto  será 
verdad:  que  "las  cosas  que  se  ven  son  eternas,  y  las  que 
no  se  ven,  temporales".  Las  montañas,  los  continentes, 
la  materia  es  lo  que  persistirá;  mientras  que  la  persona- 
lidad, la  inteligencia,  la  razón  humana,  perecerán.  ¡In- 
concebible! ¿Qué  sería  del  universo  sin  el  hombre  para 
apreciarlo,  interpretarlo?  ¿Qué  significan  las  estrellas  para 
el  águila?  El  universo  físico  existe  en  el  hombre,  por  el 
hombre  y  para  el  hombre.  Lo  invisible:  la  capacidad 
para  apreciar,  para  conocer,  para  venerar;  las  cualida- 
des de  honor,  devoción,  rectitud,  amor,  todo  lo  que  da 
sentido  y  significado  a  lo  material,  es  una  advertencia 
de  eternidad  que  el  hombre  descubre  en  lo  temporal. 

¿Que  es  difícil  concebir  cómo  la  personalidad,  o  el 
alma  humana,  pueda  seguir  existiendo  más  allá  de  la 
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muerte  del  cuerpo  físico?  Es,  indudablemente,  difícil; 
pero  no  es  más  difícil  que  el  tratar  de  explicar  cómo  de 
la  conjunción  de  dos  gérmenes  invisibles  haya  nacido 
al  mundo  un  niño  que  luego  llegará  a  ser  un  Einstein. 
El  misterio  grande  no  es  el  de  cómo,  estando  ya  en  esta 
vida,  hemos  de  ver  proyectada  nuestra  existencia  más 
allá  de  la  tumba,  sino  cómo,  cuando  no  existíamos,  he- 
mos podido  venir  al  mundo.  Si  se  busca  un  misterio 
realmente  impresionante  lo  encontraremos,  no  en  el 
problema  de  cómo  persistirá  la  vida,  sino  en  el  de  su 
iniciación. 

Y  ¿qué  pensaríamos  de  un  Creador  que  conservara 
lo  inferior  y  dejara  perecer  lo  espiritual?  Si  nuestra  casa 
empezara  a  arder  ¿salvaríamos  primero  nuestro  dinero 
o  a  nuestros  hijos? 

Que  el  concepto  de  la  inmortalidad  sea  un  mito  in- 
ventado para  consuelo  de  los  débiles:  ¡No!  Es  todo  lo 
contrario.  Cuando  me  siento  débil  y  apocado,  quiero 
morir;  quiero  que  todo  se  acabe.  Pero  cuando  rebosa 
mi  corazón  con  alguna  grande  satisfacción  de  la  vida, 
quiero  vivir;  siento  que  vale  la  pena  vivir;  quiero  que  la 
vida  tenga  un  sentido  trascendente.  En  algunas  tumbas 
de  la  antigüedad  se  encuentran  las  letras  N.F.  F.  N.S. 
N.C.  Son  las  iniciales  de  las  palabras  latinas:  *'Non  fui. 
Fui.  Non  sum.  Non  curo".  Que  significan:  "No  era. 
Fui.  Ya  no  soy  más.  ¡Qué  importa!"  Esa  es  la  expre- 
sión del  hombre  derrotado,  amargado,  desilusionado.  El 
hombre  de  fe,  afirma  la  necesidad  de  seguir  viviendo. 
Goethe,  al  morir,  exclamaba:  "¡Luz,  más  luz!" 

La  idea  de  la  inmortalidad  es  razonable.  Se  adapta  a 
la  naturaleza  humana.  El  animal  no  siente  ansias  de  éter- 
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nidad.  Es  un  habitante  de  la  tierra.  Cumple  sus  dos  ins- 
tintos básicos:  el  de  la  nutrición  y  la  procreación.  El 
animal  no  es  un  fin  en  sí,  como  el  hombre;  sirve  sólo 
como  instrumento  para  un  fin  biológico.  En  el  hombre 
lo  céntrico  no  es  lo  físico.  Tiene  ojos,  pero  lo  más 
importante  es  la  mente  detrás  de  los  ojos;  tiene  manos, 
pero  más  importante  es  su  corazón;  tiene  un  cuerpo, 
pero  es  alma.  Está  dotado  para  satisfacer  otras  nece- 
sidades que  no  son  biológicas.  El  hombre,  al  igual  que 
el  animal,  come,  duerme  y  cumple  las  funciones  pro- 
creativas;  pero  además  toma  lápiz  o  pincel  y  traza  lí- 
neas y  curvas.  Expresa  sus  pensamientos  con  palabras. 
Exterioriza  su  gozo  con  himnos.  Todo  este  bagaje  es- 
tético, intelectual,  espiritual  es  innecesario  y  casi  una 
molestia,  si  el  hombre  es  sólo  un  ser  terrestre.  El  hom- 
bre está  muy  mal  adaptado  para  una  vida  animal  o  ma- 
terial. La  evolución  le  ha  dotado  de  cualidades  que, 
desde  el  punto  de  vista  de  la  vida  práctica  para  este 
planeta,  sólo  son  una  rémora.  Es  evidente  que  la  vida 
está  preparando  al  hombre  para  algo  más  allá  de  una 
mera  existencia  material.  "Las  cosas  que  no  se  ven  son 
eternas". 

¿Qué  es  lo  que  el  universo  ha  estado  tratando  de  pro- 
ducir a  través  del  largo  proceso  de  la  evolución?  ¿Algo 
accidental,  efímero?  ¿o,  como  el  artífice  que  trabaja 
con  madera,  piedra  o  metal:  algo  duradero,  algo  tan 
hermoso  que  mereciera  ser  conservado  para  siempre? 
En  una  de  sus  cartas,  Darwin  dice:  "Creyendo,  como 
creo,  que  el  hombre  del  futuro  ha  de  ser  mucho  más 
perfecto  que  lo  que  es  ahora...  es  intolerable  pensar 
que  esté  condenado  a  un  completo  aniquilamiento  des- 
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pués  de  haber  pasado  por  un  proceso  tan  largo  como 
el  de  la  evolución".  Sin  la  hipótesis  de  una  vida  más  allá 
de  la  muerte,  los  fenómenos  de  la  vida  del  hombre  caen 
dentro  de  la  clasificación  de  lo  increíble,  lo  inútil,  y  lo 
ridículo. 

La  vida  no  termina  en  una  lúgubre  noche;  va  des- 
envolviéndose hacia  un  alba  luminosa  y  la  luz  plena 
de  un  día  interminable.  "Y  cualquiera  que  tiene  esta 
esperanza  en  él,  se  purifica".  (1^  Juan  3:3)  ¿Qué  clase 
de  hombre,  entonces,  debiera  yo  ser  en  vista  de  esto? 
¿De  acuerdo  con  qué  plan  trazaré  mi  vida?  ¿Cómo  cons- 
truiré? Una  canoa  que  se  ha  hecho  para  aguas  tran- 
quilas, es  de  construcción  ligera.  Pero  un  transatlán- 
tico que  debe  navegar  los  océanos,  tiene  otra  construc- 
ción. Una  vida  proyectada  sólo  para  unos  setenta  u 
ochenta  años,  tendrá  un  diseño  apropiado;  pero  la  que 
ha  de  tener  su  proyección  hasta  la  eternidad,  tendrá 
que  desarrollarse  de  acuerdo  con  un  plan  diferente. 
Construyamos  para  el  océano  y  no  para  el  río;  para  lo 
infito  y  no  para  un  remanso  de  aguas  tranquilas.  Cum- 
plamos los  deberes  diarios  cual  hijos  del  Eterno.  Sean 
nuestros  propósitos  tales  que  podamos  llevarlos  con 
nosotros  a  través  de  la  estrecha  portada  de  la  muerte 
hasta  la  vida  "sin  fin"  del  más  allá. 


XXVIII 


£L  ARTE  DE  SABER  DESPERTARSE 

Una  vez  conocí  a  un  estudiante  universitario  que 
jamás  parecía  haber  reparado  en  sí  mismo,  por  lo  menos 
hasta  donde  nosotros  podíamos  ver.  Era  hijo  de  uno  de 
los  principales  profesores  de  la  universidad,  y  por  con- 
siguiente se  le  había  dispensado  un  trato  algo  preferente. 
Cuando  yo  primero  lo  conocí  ya  había  sido  suspendido 
tres  veces  por  mala  conducta  y  trataba  a  la  sazón  de 
rehabilitarse.  Lo  mismo  había  sucedido  después  de  cada 
una  de  esas  crisis:  trataba  de  poner  freno  a  sus  erráticos 
impulsos.  Todos  lo  rodeaban  con  simpatía  y  ayuda.  Sus 
amigos  se  decían  cada  vez:  ¡al  fin  se  hará  hombre!  Pe- 
ro todo  era  inútil:  después  de  un  intervalo  de  forma- 
lidad el  muchacho  volvía  por  sus  malos  caminos. 

Finalmente,  cuando  las  autoridades  universitarias  esta- 
ban por  expulsar  al  travieso  estudiante,  el  cadáver  de  un 
gato  negro  fué  traído  al  laboratorio  para  ser  disecado 
y  estudiado  por  los  miembros  de  una  clase  de  anatomía. 
Entre  aquellos  estudiantes  estaba  el  joven  de  quien  me 
ocupo  y  que  experimentaba  en  esos  momentos  un  sa- 
cudimiento moral.  Dentro  de  las  entrañas  de  ese  gato 
ve^'a  un  mundo  de  cuya  existencia  no  había  soñado. 

143 


144 


PAN  Y  ESTRELLAS 


En  la  maravillosa  organización  anatómica  que  vió  en 
el  interior  de  aquel  animal,  descubrió  algo  nuevo,  algo 
que  revelaba  orden  y  armonía.  Dióse  cuenta  del  desor- 
den y  la  vaguedad  de  su  propia  vida.  Por  primera  vez 
empezó  a  tener  conciencia  de  sí  mismo  y  a  sentir 
vergüenza  de  su  frivolidad.  Presa  de  una  especie  de  pa- 
vor frente  al  misterio  que  se  le  había  revelado,  sintió 
despertarse  en  él  un  sentimiento  de  respecto  y  venera- 
ción por  la  vida.  Vió  el  cuidado  exquisito  y  la  extraor- 
dinaria sabiduría  con  que  había  sido  hecho  un  gato.  Pen- 
só en  el  Creador.  Quizás  Dios  había  tomado  idéntico, 
si  no  mayor  esmero  al  crearlo  a  él.  ¿Con  qué  fin? 

Lo  que  aquel  gato  hizo  por  ese  joven  fué  despertar 
en  él  la  idea  de  que  quizás  sería  interesante  estudiar 
medicina  y  hacerse  cirujano.  No  tardó  el  joven  en  de- 
cidirse. Empezó  inmediatamente  a  prepararse.  Sus  estu- 
dios le  absorbieron  a  tal  grado  que  ya  no  disponía  de 
tiempo  para  perder  en  frivolidades.  Asistía  con  pun- 
tualidad a  sus  clases  y  llegó  a  ser  uno  de  los  mejores 
estudiantes.  Sus  antiguos  compañeros  de  barra  no  lo 
conocían  ni  pudieron  distraerle  de  sus  estudios. 

Hoy  ese  estudiante  es  un  cirujano  de  renombre  en 
su  patria. 

Necesitaríamos  millares  de  gatos  negros  o  su  equiva- 
lente para  despertar  a  otros  tantos  jóvenes  que  vagan 
por  el  mundo  sin  rumbo  ni  propósitos  fijos.  Debe  de 
haber  en  algún  lugar  del  mundo,  para  todo  joven, 
algo  que  corresponda  a  aquel  gato  negro,  una  fuerza 
que  le  despierte. 

El  industrial  o  el  comerciante  alcanzan  éxito  cuando 
logran  despertar  a  sus  obreros  y  empleados  para  que 
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dediquen  lo  mejor  de  sus  capacidades  y  facultades  a  la 
producción  de  aquellos  artículos  que  el  público  deman- 
dará cuando  él  también  despierte  a  la  realización  de  sus 
necesidades.  Todo  es  cuestión  de  despertarse. 

Esencialmente  lo  que  el  gato  negro  hizo  por  aquel 
estudiante  fué  hacerle  ver  en  un  instante  lo  que  podrían 
ser  los  próximos  veinte  años  de  su  vida.  Bajo  la  inspi- 
ración de  esa  visión  las  fuerzas  de  su  vida  que  hasta 
entonces  habían  guerreado  entre  sí,  experimentaron  una 
maravillosa  coordinación. 

El  amor  verdadero  es  una  bienaventuranza  precisa- 
mente porque  despierta  al  joven  para  que  vea  reflejada 
en  otra  alma  lo  que  la  suya  podría  ser.  El  amor  le 
presenta  toda  la  inspiración  de  las  esperanzas  y  posibi- 
lidades de  los  próximos  veinte  años  con  que  cumplir 
el  trabajo  de  hoy.  Por  eso  es  tan  fácil  trabajar  y  discipli- 
narse cuando  se  ama. 

El  lector  quizás  esté  pensando  que  abundan  más  las 
jóvenes  que  los  gatos  negros.  Bien;  pero  debo  prevenirle 
que  el  joven  a  quien  algo  equivalente  a  un  gato  negro 
no  haya  despertado  primeramente,  no  encontrará  fácil- 
mente la  mujer  ideal.  Algunos  jóvenes  siguen  su  vida  di- 
soluta en  la  esperanza  de  que  algún  día  una  mujer  les 
salve.  Pero  siempre  estará  el  joven  en  condiciones  de 
encontrar  una  compañera  mejor  si  deja  que  un  gato  ne- 
gro le  convierta  en  hombre  primero. 

El  veterano  propagandista  del  cristianismo  del  primer 
siglo,  Pablo  de  Tarso,  escribiendo  a  un  joven  amigo 
le  dijo:  ''Despierta  el  don  de  Dios  que  está  en  ti".  Y 
en  otra  de  sus  epístolas  dice:  ''Despiértate  tú  que  duer- 
mes y  Cristo  te  hará  vivir". 
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"Si,  señor,  yo  soy  materialista.  No  creo  en  eso  que 
se  llama  **lo  espiritual";  todo  eso  es  demasiado  intan- 
gible para  mí,  demasiado  subjetivo.  Yo  quiero  lo  tan- 
gible, lo  visible,  lo  objetivo.  "Así  hablaba  un  estudiante. 
Formaba  parte  de  un  grupo  de  personas  que  en  uno 
de  los  intervalos  de  un  congreso  científico  se  había 
reunido  en  un  rincón  del  hall.  En  el  grupo  había,  ade- 
más del  joven  estudiante,  un  biólogo  un  psicólogo,  un 
químico,  un  astrónomo  y  un  filósofo.  De  cuando  en 
cuando  iban  agregándose  al  grupo  algunos  curiosos  a- 
traídos  por  la  discusión. 

"Pero  hay  algunos  valores  reales  en  la  vida  que  no 
son  materiales  ¿no  es  verdad?"  replicó  el  filósofo.  "La 
belleza,  la  lealtad,  el  coraje,  el  amor .  . ." 

"¡Qué  valores  ni  valores!"  replicó  el  estudiante. 
"¿Acaso  se  ha  conseguido  alguna  vez  aislar  uno  de 
esos  valores  en  la  retorta  de  un  laboratorio  o  colocarlo 
debajo  de  un  microscopio?  La  realidad  de  las  cosas  se 
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descubre  con  los  sentidos:  el  tacto,  la  vista  y  la  veri- 
ficación experimental.  La  parte  más  real  de  mí  mismo 
es  mi  cuerpo.  Antes  de  que  existiera  mi  cuerpo,  yo  no 
existía,  y  cuando  muera  este  cuerpo,  yo  dejaré  de  exis- 
tir. El  pensamiento  no  es  más  que  electricidad.  La  con- 
ciencia se  reduce  a  reacciones  químicas  y  físicas.  La 
vida  no  tiene  sentido.  Es  un  caos". 

"¿Un  caos?"  interrumpió  el  astrónomo;  "¡en  mane- 
ra alguna!  Vivimos  en  un  universo  donde  reina  el  orden 
y  donde  vemos  obrar  constantemente  una  fuerza  de 
organización". 

"¡El  orden!"  exclamó  un  obrero  que  se  había  unido 
al  grupo.  "¡Bonito  orden!  Ustedes  estudian,  investigan, 
escriben  libros  y  hablan  de  cultura  y  después  con  gases 
venenosos  y  cañones  de  grueso  calibre  tratan  de  ver 
cómo  destruir  mejor  la  cultura". 

"Sin  embargo",  interpuso  el  psicólogo,  "es  importan- 
te recordar  por  qué  los  hombres  matan  y  destruyen. 
Como  dijera  San  Agustín,  los  hombres  quieren  la  paz  a 
pesar  de  que  equivocadamente  la  persiguen  por  el  cami- 
no de  la  guerra.  Aun  en  sus  características  destructivas 
el  hombre  revela  un  anhelo  de  algo  mejor.  Hay  una 
incesante  inquietud  en  el  espíritu  del  hombre  que  ha 
sido  el  secreto  de  su  progreso. 

"¿Ven  ustedes  la  llama  de  este  fósforo"  interpuso  el 
estudiante  al  encender  un  cigarrillo.  "Con  un  soplo  lo 
apago.  Y  ahora  ¿dónde  está  la  llama?  Así  es  nuestra 
existencia:  durante  algunos  años  actuamos  en  el  esce- 
nario de  la  vida,  y  luego,  con  un  soplo,  la  muerte  lo 
termina  todo". 
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"¿Podrían  ustedes  decirme",  preguntó  el  astrónomo, 
''qué  extensión  habrá  tenido  el  radio  de  iluminación  de 
esa  pequeña  cerilla?" 

"Unos  veinte  metros,  más  o  menos",  se  aventuró  a 
decir  uno  de  los  circunstantes. 

"Mucho  más"  contestó  el  astrónomo.  "En  diez  minu- 
tos ese  tenue  rayo  de  luz  recorrió  más  de  120  millones 
de  kilómetros.  Ya  en  este  intante  ha  llegado  más  allá 
de  los  confines  de  nuestro  sistema  solar.  Dentro  de  un 
millón  de  años  partículas  ínfimas  de  ondas  de  esa  luz 
estarán  irrumpiendo  en  esferas  que  se  hallan  a  inconce- 
bible distancia  de  nuestra  tierra.  "Llamaríais  a  un  uni- 
verso en  que  ese  fenómeno  fuese  posible,  un  universo 
de  caos?" 

"Pero,  ¡qué  tontería  que  esa  luz  llegue  tan  lejos 
cuando  no  hay  para  muchos  hogares  del  proletariado 
una  luz  decente  que  les  ilumine  de  noche!"  exclamó  el 
obrero. 

"No  sería  una  tontería,  sin  embargo",  dijo  el  astró- 
nomo, "si  la  luz  del  sol  dejara  de  vencer  el  espacio  para 
llegar  hasta  nosotros". 

"No  hay  duda  que  la  luz  del  sol  sigue  llegando  a 
nuestro  mundo",  interpuso  el  estudiante;  "ayer  murie- 
ron tres  personas  de  insolación.  ¿Acaso  eso  revela  un 
sistema  racional?" 

"Sin  embargo,  es  un  sistema;  usted  mismo  lo  ha  di- 
cho", reiteró  el  astrónomo.  "Un  sistema  en  que  reina  el 
orden  y  rigen  leyes.  Podemos  anunciar  con  años  de 
anticipación  la  hora,  el  minuto  y  el  segundo  en  que 
se  iniciará  un  eclipse.  En  el  universo  reina  el  orden, 
la  mutua  dependencia  y  la  unidad". 
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"Quizás  el  microscopio  nos  revele  algo",  dijo  el  físico, 
atrayéndose  la  mirada  de  todos.  ¿Cuáles  son  las  partí- 
culas últimas  de  la  materia?" 

"Electrones  y  protones". 

"Bien;  ¿son  partículas  de  materia?" 

"No",  se  le  contestó;  "un  electrón  es  una  unidad  ne- 
gativa de  electricidad  y  un  protón  es  una  unidad  po- 
sitiva". 

"¿Y  cuál  es  la  característica  básica  de  estas  cargas 
eléctricas?" 

"Se  organizan  en  átomos",  contestó  el  estudiante. 

"Precisamente.  Tomemos  un  protón",  y  el  físico  elevó 
el  puño  cerrado;  "hagamos  que  un  electrón  gire  en  su 
derredor".  Y  con  un  dedo  de  la  otra  mano  trazó  la 
órbita  que  seguiría  el  electrón  alrededor  de  su  puño. 
"Tendríamos  entonces  un  átomo  de  hidrógeno,  el  más 
liviano  de  todos  los  elementos  químicos.  Pero  suponga- 
mos que  en  lugar  de  un  solo  eletrón,  tuviésemos  ocho 
que  girasen  alrededor  del  protón.  Tendríamos  entonces  un 
átomo  de  oxígeno.  Con  treinta  y  tres  electrones  ten- 
dríamos un  veneno  mortífero:  el  arsénico.  Los  electrones 
del  arsénico  son  idénticos  a  los  que  hallamos  en  el 
hidrógeno  o  el  oxígeno.  No  hay  variación  ni  capricho: 
siempre  el  mismo  número  de  electrones  produce  el  mis- 
mo elemento.  Luego  los  átomos  se  juntan,  se  organizan, 
y  forman  moléculas.  Una  de  las  más  sencillas  y  conoci- 
das de  estas  combinaciones  es  la  que  representa  el  agua. 
Cuando  dos  átomos  de  hidrógeno  se  unen  con  uno  de 
oxígeno,  aparece  el  agua.  En  todo  este  proceso  tenemos 
un  orden  maravilloso  que  responde  a  un  principio  orga- 
nizador". 


150 


PAN  Y  ESTRELLAS 


"Vivimos  en  un  universo  que  responde  en  cada  fase 
de  su  desarrollo  a  un  principio  organizador",  reiteró 
el  astrónomo. 

"Creo  que  la  biología  revela  mejor  que  ninguna  otra 
ciencia  el  principio  de  organización",  interpuso  el  bió- 
logo. "Hubo  un  tiempo  en  el  desarrollo  de  nuestra 
tierra  en  que  la  forma  más  alta  de  vida  era  el  animal 
de  una  célula.  Las  moléculas  se  organizaron  en  seres 
unicelulares,  como  la  ameba.  Estos  seres  son  los  pro- 
tozoarios.  El  hombre  hoy  es  un  ser  con  miles  de  millo- 
nes de  células:  que  cooperan  maravillosamente  en  el 
cuerpo  humano.  Entre  la  vida  sencilla  de  esas  partículas 
de  gelatina  que  son  los  protozoarios,  y  el  hombre,  ha 
habido  un  largo  e  impresionante  progreso  de  combina- 
ciones de  células.  La  biología  más  que  ninguna  otra 
ciencia  revela  un  desarrollo  progresivo  de  la  vida  desde 
formas  inferiores  a  formas  superiores.  Los  electrones  y 
protones  se  organizan  en  átomos  para  formar  luego 
entre  ellos  moléculas;  éstas  después  forman  células  que 
entonces  unen  sus  fuerzas  para  producir  un  organismo 
como,  por  ejemplo  el  cuerpo  humano  con  sus  miles 
de  millones  de  células.  Y  las  formas  superiores  de  la 
vida  aparecen  siempre  como  efecto  de  la  cooperación  y 
la  solidaridad.  Los  animales  y  las  plantas  que  han  adqui- 
rido mayor  resistencia  para  sobrevivir  al  ataque  de 
sus  múltiples  enemigos  son  aquellos  que  han  aprendido 
a  cooperar  entre  sí.  Los  más  idóneos  para  seguir  exis- 
tiendo, como  dice  el  gran  biólogo  inglés  Sir  J.  Arthur 
Thompson,  son  los  que  practican  el  altruismo,  la  soli- 
daridad y  la  cooperación.  Además,  la  ciencia  revela  una 
cualidad  positiva,  benéfica  y  curativa  en  el  universo. 
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Una  lesión  en  el  dedo  tiende  a  curarse;  la  fuerza  mayor 
para  sobrevivir  está  con  lo  sano,  y  no  lo  mórbido;  con 
las  fuerzas  constructivas  y  creadoras  y  no  con  las  fuer- 
zas de  decadencia  y  pesimismo.  A  pesar  de  muchos 
contratiempos  el  individuo  no  se  suicida,  opta  por  se- 
guir viviendo.  Es  indiscutible  que  la  experiencia  del 
hombre  descubre  en  el  universo  una  fuerza  de  integra- 
ción, de  evolución  hacia  arriba". 

"Entonces  cabe  preguntar",  dijo  el  filósofo,  "¿a  qué 
responde  toda  esta  obra  de  organización?  Es  increíble 
que  todo  sea  un  accidente;  que  no  haya  ningún  fin  o 
propósito  en  esta  lenta  pero  segura  ascensión  de  la 
vida  inferior  a  la  superior.  Cooperación,  solidaridad, 
altruismo,  vida  de  sacrificio  y  de  servicio  ¿son  sólo 
palabras  bonitas  o  serán  cualidades  que  cuentan  con  el 
apoyo  de  la  Realidad  creadora  del  universo?" 

"Las  únicas  realidades  en  el  mundo",  exclamó  el  obre- 
ro, "son  el  pan  y  el  dinero.  Todo  el  mundo  vive  exclu- 
sivamente para  estas  cosas  materiales". 

"Y  sin  embargo",  interpuso  el  psicólogo,  "mucho  de- 
pende de  cómo  se  come  el  pan:  si  con  conciencia  lim- 
pia, o  alma  atribulada,  o  mente  atormentada.  Hay  quie- 
nes tienen  abundancia  de  pan,  y  no  son  felices.  Comen 
con  miedo,  o  con  remordimiento.  El  buen  funciona- 
miento del  aparato  digestivo  depende,  en  gran  parte,  del 
estado  mental  del  individuo.  Para  que  nos  aproveche  el 
pan  material  hay  que  comerlo  con  paz  y  tranquilidad 
de  alma.  Necesita  el  hombre  no  sólo  orden  y  seguridad 
en  los  aspectos  externos  de  su  vida,  sino  también  en 
su  vida  interior.  Parecería  que  fuese  cierto  que  no  sólo 
de  pan  vivirá  el  hombre". 
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*'¿Y  qué  se  entiende  por  eso  que  usted  llama:  reali- 
dad?" preguntó  el  estudiante. 

''Es  lo  que  Edison  indicó  cuando  le  preguntaron  en 
ocasión  de  cumplir  los  ochenta  años,  qué  significado 
tenía  para  él  la  palabra  Dios.  "Ninguno",  contestó. 
"Pero  creo  que  existe  una  suprema  inteligencia  que 
llena  todo  el  universo".  ¿Y  por  qué,  pregunto  yo,  no 
podría  llamarse  esa  inteligencia  Dios?  La  realidad  su- 
prema, pues,  sería  Dios,  la  fuerza  e  inteligencia  su- 
premas que  crearon  y  sostienen  el  universo". 

"Yo  supongo  que  tienen  razón",  dijo  el  estudiante, 
"los  que  sostienen  que,  como  nunca  hubo  una  máquina 
sin  maquinista  o,  lo  que  equivale  a  decir,  sin  una  inte- 
ligencia mecánica  que  la  haya  producido,  así  la  gran 
máquina  del  universo  podría  ser  obra  de  un  Gran  Ma- 
quinista. Y  además,  una  máquina  sirve  para  algo;  se  ha 
hecho  para  serv^ir  ciertos  fines  que  el  dueño  de  la  máqui- 
na o  el  maquinista  conocen". 

"¿Cuál  sería  el  propósito  de  nuestro  universo?"  se 
aventuró  a  preguntar  el  obrero. 

"Yo  creo  que  podríamos  decir  que  el  producto  aca- 
bado que  anhela  alcanzar  nuestro  universo  como  resul- 
tado de  todas  sus  fuerzas  es  el  de  una  humanidad 
dominada  cada  vez  más  por  la  bondad  y  la  inteligencia". 

"Yo  he  encontrado  una  revelación  de  Dios,  o  de  esa 
Realidad  unificadora  y  ordenadora  del  universo,  en  las 
fórmulas  químicas  con  que  trabajo".  Hablaba  el  quí- 
mico. "En  el  laboratorio  químico  descubrimos  el  orden 
y  el  imperio  de  leyes  que  nunca  fallan.  La  fórmula 
NaC!,  o  sea  el  sodio  mezclado  con  el  cloro,  nos  da  la 
sal,  nunca  el  azúcar,  o  la  harina". 
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"El  primer  problema  que  se  le  presenta  al  materia- 
lista", sigue  diciendo  el  filósofo,  "es  el  de  resolver  si  el 
orden  y  la  hermosura  que  existen  en  su  derredor,  el 
sentido  moral  que  descubre  en  su  propio  corazón,  su 
capacidad  para  concebir  el  bien  y  la  perfección  que 
todavía  no  existen  —si  todo  esto  viene  de  la  nada  y  nada 
significa.  A  mí  me  parece  que  es  más  difícil  moral  e 
intelectualmente  creer  eso  que  creer  que  todo  es  parte 
y  manifestación  de  la  realidad  creadora  y  organizadora 
que  llamamos  Dios". 

"¿Y  cuál  es  el  otro  problema  que  tiene  que  afrontar 
el  materialista?",  pregunta  el  estudiante. 

"Es  éste:  si  al  universo  tanto  le  da,  como  a  las  mon- 
tañas y  a  las  estrellas  y  las  nubes,  el  amor  y  el  sacrificio 
de  una  madre  por  sus  hijos  como  la  furia  de  una  fiera 
que  tritura  los  huesos  de  una  de  sus  víctimas,  entonces 
este  mundo  es  de  todos  los  mundos  el  peor.  ¿Será  posi- 
ble que  la  mentira  valga  tanto  como  la  verdad?  Para  el 
hombre,  no;  nosotros  concebimos  que  hay  una  vasta 
diferencia  entre  las  dos.  ¿Seremos  nosotros,  entonces, 
mejores  que  la  fuerza  en  el  universo  que  nos  ha  creado 
o  producido?  El  hombre  con  gus  valores  morales  y 
culturales,  admirando  el  heroísmo,  sintiéndose  conmo- 
vido por  el  sacrificio  de  sus  prójimos,  reconociendo  la 
grandeza  del  hombre  honrado  —este  hombre  se  pregun- 
ta: ¿La  virtud,  la  verdad,  el  amor  son  sólo  palabras,  o 
están  apoyadas  por  la  naturaleza  de  las  cosas?" 

"¿Y  qué  cree  usted,  entonces?"  preguntó  el  estudiante 
al  filósofo. 

"Yo  creo  en  la  interpretación  espiritual  de  la  vida 
porque  en  el  ateísmo  y  en  la  negación  encuentro  difi- 
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cultades  inmensamente  más  graves  aun  que  en  la  fe. 
¿Podéis  imaginar  las  vibraciones  del  aire  arreglándose 
fortuitamente  para  producir  la  Quinta  Sinfonía  de  Bee- 
thoven?  ¿No  sería  igualmente  extraño  que  un  sistema 
puramente  mecánico  y  material  produjera  un  ser  que 
pide  pan  para  su  alma?  Si  más  allá  de  los  fenómenos 
de  la  naturaleza  no  hay  nada,  entonces  la  existencia 
de  todo  lo  que  es  bello  y  bueno  resulta  de  la  colocación 
accidental  de  átomos.  El  hombre  podría  creer  que  ésta  es 
la  realidad,  pero  sólo  el  necio  podría  agregar  que  se  ale- 
gra de  que  así  sea". 

"Las  piedras,  los  árboles,  la  tierra  y  los  electrones 
me  revelan  la  naturaleza  de  este  universo;  me  dicen  lo 
que  es.  Pero  el  hombre,  con  sus  poderes  de  reflexión, 
de  aspiración  y  de  creación,  ¿no  me  revelará  también 
algo  acerca  de  la  naturaleza  del  universo?  ¿No  será 
él  también  un  reflejo  de  lo  que  es  el  universo,  una 
revelación  de  cualidades  inherentes  en  el  cosmos?" 

"Pienso,  luego  existo",  decía  Descartes.  Y  yo  me 
atrevo  a  afirmar:  Existo,  luego  existe  Dios.  Soy  una 
voluntad,  luego  Dios  es  una  voluntad.  Soy  una  inteli- 
gencia luego  Dios  es  inteligencia.  Soy  capaz  de  amar, 
luego  puedo  creer  que  Dios  es  amor.  Soy  una  persona- 
lidad, luego  Dios  no  puede  ser  menos  que  personal". 

"Luego  hay  otro  aspecto  de  este  problema  que  es  de 
suma  importancia  para  nuestro  día.  Si  todo  el  signifi- 
cado que  tenga  la  vida  se  limita  a  lo  material,  entonces 
el  hombre  no  es  mejor  que  una  oveja.  La  democracia  es 
un  concepto  profundamente  religioso.  Si  desaparece  la 
interpretación  espiritual  de  la  vida,  ha  de  desaparecer 
también  la  democracia.  El  que  cree  en  la  democracia. 
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cree  en  los  valores  espirituales.  Aquella  no  empezó  co- 
mo organización  política,  sino  como  fe  espiritual.  Surgió 
con  la  convicción  de  que  todos  los  hombres  son  creados 
iguales,  no  en  el  sentido  de  una  igualdad  física  o  inte- 
lectual, sino  iguales  en  la  médula  espiritual  de  su  ser.  He 
ahí  la  esencia  de  la  democracia.  De  ahí  que  podamos 
confiar  que  los  pueblos  aprendan,  a  la  larga,  a  gober- 
narse bien,  a  pesar  de  su  aparente  torpeza  y  de  sus  repe- 
tidos fracasos  y  errores.  Pero  esa  fe  no  es  posible  sobre 
una  base  de  materialismo;  se  puede  profesar  una  fe  sólo 
cuando  se  cree  que  la  vida  y  el  hombre  son,  en  su  fon- 
do, una  fuerza  espiritual". 

Había  llegado  la  hora  de  reanudar  las  sesiones  del  con- 
greso científico,  y  el  grupo  empezó  a  dispersarse.  El 
filósofo  tomó  del  brazo  al  estudiante  y  juntos  caminaron 
hacia  la  puerta  del  salón  mientras  aquel  decía  a  su 
joven  compañero: 

''Hay  un  camino,  hay  una  verdad  y  hay  una  vida.  Yo, 
como  usted,  los  busqué  en  el  angosto  mundo  de  la  ra- 
zón, y  no  hallé  satisfacción.  Puse  mis  ansias  de  perfec- 
ción y  claridad  en  las  cosas  visibles  y  tangibles.  Pero  no 
bastan  estas  cosas  para  aplacar  la  sed  de  belleza,  el 
hambre  de  la  verdad  y  el  bien,  que  sólo  se  satisfacen  con 
lo  Infinito  .  . .  Muchas  son  las  tinieblas  de  este  mundo, 
pero  hay  una  luz  que  nunca  se  apaga . . .  Para  mí  esa 
luz  ha  sido  Cristo.  Aprenda  usted  a  ver  las  cosas  a 
esa  luz  y  verá  cómo  se  esclarecen.  Mas  para  verlas  no  es 
menester  abrir  los  ojos,  sino  cerrarlos  y  mirar  hacia  aden- 
tro. ¡Ahí  está,  ahí  está  el  misterioso  taller  donde  el 
barro,  que  es  muerte,  se  hace  vida,  y  se  levanta  y  arde 
con  la  hermosura  y  claridad  del  espíritu!" 
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UN  ANGEL,  SIN  SABERLO 

En  esas  viejas  leyendas  que  nos  vienen  de  la  Edad 
Media  o  del  Oriente,  con  frecuencia  se  relata  el  caso  de 
un  rey  o  de  un  prícipe  que  se  disfrazan  de  paisano  o 
de  pordiosero  para  mezclarse  luego  entre  el  pueblo  y 
así  conocer  de  cerca  la  vida  o  la  manera  de  pensar  de 
éste. 

La  reina  Victoria  de  Inglaterra,  tan  querida  por  su 
pueblo,  acostumbraba  en  ocasiones  salir  sola  por  las 
calles  de  Londres.  Un  día  la  lluvia  la  sorprendió  sin 
paraguas  y  tuvo  que  refugiarse  en  una  modesta  casa  de 
familia  obrera,  donde  no  reconocieron  a  su  distinguida 
visitante.  Cuando  amainó  la  lluvia  le  prestaron  a  la  rei- 
na e!  único  paraguas  que  tenían  y  que  no  era  muy 
vistoso.  Grande  fué  la  sorpresa  de  esas  humildes  personas 
al  recibir  de  vuelta  al  día  siguiente  un  paraguas  nuevo 
y  una  carta  personal  de  la  reina  agradeciéndoles  la 
bondad  con  que  la  habían  tratado. 

Hace  veinte  siglos  que  en  el  pueblo  de  Belén  un 
humilde   matrimonio    angustiosamente   solicitaba  aloja- 
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miento,  pues  la  mujer  estaba  a  punto  de  dar  a  luz.  Pero 
los  evangelios  nos  dicen  que  "no  había  lugar  en  el  me- 
són", y  el  niño  Jesús  tuvo  que  nacer  en  un  pesebre. 
Cuando  después  aquel  niño  cobró  fama  de  eximio  maes- 
tro en  toda  Palestina,  ¡cuántos  habitantes  de  Belén  se 
habrán  sentido  mortificados  al  saber  que  en  su  pueblo 
no  hubo  un  lugar  decente  en  que  pudiera  nacer  el  Rey 
de  los  reyes! 

No  sólo  ayer,  sino  también  hoy  el  destino  o  alguna 
significativa  oportunidad  llama  inesperada  y,  a  veces, 
disimuladamente  a  nuestra  puerta. 

Era  una  fría  noche  de  invierno,  hace  unos  treinta 
años,  en  que  los  pasajeros  de  un  tren  tiritaban  sólo  de 
ver  la  nieve  que  se  arremolinaba  afuera.  AI  entrar  a 
un  pequeño  pueblo  de  Indiana,  en  los  Estados  Unidos,  el 
conductor  pasó  avisando  que  la  máquina  debía  ser  repa- 
rada, !o  cual  llevaría  toda  la  noche.  *'Los  pasajeros  en- 
contrarán mejor  alojamiento  en  el  pueblo  —dijo—,  el 
tren  saldrá  a  las  ocho  y  media  de  la  mañana". 

La  última  en  bajar  fué  una  mujer  de  mediana  edad  y 
de  rostro  bondadoso.  Cuando  bajó,  ya  otros  pasajeros 
entraban  a  los  negocios  iluminados  de  la  calle  próxima. 
"No  -les  fué  informado—,  no  hay  hotel,  pero  cual- 
quiera les  hospedará  en  sus  casas".  De  este  modo  empe- 
zaron a  buscar  afanosamente  hospedaje  para  pasar  la 
noche.  Uno  por  uno  fué  encontrando  hospitalidad, 
hasta  que  sólo  la  última  pasajera  quedaba  en  la  calle. 
En  todas  las  casas  donde  había  llamado  le  habían  dicho: 
"Hemos  recibidos  a  todos  los  que  podíamos,  señora", 
o  "Lo  siento  mucho,  pero  no  puedo  recibir  a  nadie  más". 

Bastante  cansada  llegó  hasta  las  afueras  del  pueblo. 
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Ya  no  había  más  que  una  casa  donde  probar,  un  casita 
pobre,  pero  a  través  de  cuyas  ventanas  se  veía  la  ardien- 
te llama  de  una  chimenea.  Tímidamente  llamó  y  una 
anciana  apareció  en  la  puerta. 

''¿Qué  pasa,  hija,  que  anda  por  la  calle  en  una  noche 
como  ésta?;  entre,  entre".  La  viajera  entró  y  contó  su 
caso.  "Bien,  bien,  es  la  Providencia,  dijo  la  anciana, 
quien  la  envió  aquí.  Estaba  deseando  compañía.  Acér- 
quese  al  fuego  y  quítese  las  ropas  húmedas.  Mi  hogar 
no  es  moderno  como  otros  del  pueblo,  pero  le  ofrezco 
sinceramente  lo  que  tengo".  La  viajera  respondió:  "Es 
una  casa  con  un  corazón,  y  eso  es  todo  lo  que  importa". 

La  anciana  dió  a  su  huésped  su  propio  lecho,  y  ella 
durmió  en  el  sofá  de  la  sala.  Por  la  mañana  un  buen 
desayuno  la  esperaba.  Después  que  comieron  juntas  y 
hablaron  de  muchas  cosas,  la  anciana  le  preguntó,  "Me 
olvidé  de  su  nombre  que  anoche  me  dijo,  ¿quiere  repe- 
tírmelo otra  vez?  Presiento  que  usted  es  una  persona 
importante,  diferente  de  todas  las  que  he  conocido".  La 
viajera  sonrió.  "Mi  nombre  es  Schumann  Heink,  y  pue- 
de contar  con  mi  leal  amistad".  "¿Schumann  Heink,  la 
que  canta?  ¿La  gran  cantante?"  Las  lágrimas  aparecie- 
ron en  los  ojos  de  la  ancianita  al  hablar.  "Sí  querida 
amiga,  Schumann  Heink  la  que  canta;  pero  gran  can- 
tante, quién  sabe.  ¿No  quisiera  que  cantase  para  usted? 
Aun  tengo  tiempo".  —"Sí,  sí  por  favor". 

Entonces  la  viajera  se  acercó  a  la  anciana  y  sentán- 
dose en  uno  de  los  brazos  del  sillón  en  que  aquella 
estaba,  cantó  todas  sus  más  admirables  canciones,  ter- 
minando con  la  más  hermosa,  su  Heilige  Nacht,  o  sea 
Noche  de  Paz. 
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"Y  ahora  debo  irme  en  seguida"  dijo  la  dulce  can- 
tante, "mi  tren  espera:  nunca,  nunc^  olvidaré  la  gran 
bondad  que  usted  me  brindó".  "Y  yo,  dijo  la  ancianita, 
nunca  olvidaré  que  si  uno  hospeda  a  una  viajera,  puede 
hospedar  un  ángel  sin  saberlo". 
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